第二十三章 面人匠人 (第1/2页)
第二十三章面人匠人，巧手捏出百态人间烟火
小满是在一个阴天的下午遇见面人匠人的。
那天没有风，天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的灰色棉布铺在巷子上空。阳光透不过来，整条巷子笼罩在一层均匀的、柔和的光里，没有影子，没有明暗交界线，一切都像被装进了一个巨大的柔光箱。小满刚从钟明远的钟表铺出来，手里还握着那支英雄牌钢笔——钟明远帮她调了一下笔尖，说写字的时候有点刮纸，用小镊子调整了角度，现在写起来顺滑多了。她把笔揣进口袋，沿着青石板往回走，走到巷子中段的时候，闻到了一股味道。
不是饭香，不是花香，而是一种她说不出来的、有点甜、有点腻、像小时候橡皮泥的味道。她循着味道找过去，发现是从老刘裁缝铺隔壁的一扇门里飘出来的。那扇门她之前经过很多次，但从来没有注意过。门是木头的，漆成了深绿色，漆皮翘起来，露出下面灰白色的木头。门楣上没有挂木牌，但门板上用粉笔写着三个字——“面人张”。字写得很随意，歪歪扭扭的，像小孩子写的，但透着一种很实在的生活气息。
门虚掩着，小满推门进去。
屋子里很暗，和钟明远的钟表铺差不多暗。她的眼睛适应了几秒钟，才看清里面的样子。这是一间不大的屋子，比老刘的裁缝铺大一些，但东西更多。靠墙是几排木架子，架子上摆满了面人——不是一两个，而是几十个、上百个。有孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚，有武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳，有嫦娥奔月、牛郎织女，有十二生肖、花鸟鱼虫，还有一些小满叫不出名字的人物和故事。每一个面人都不大，最高的也就十几厘米，但每一个都栩栩如生，像是有生命一样。孙悟空的猴毛根根分明，猪八戒的耳朵微微耷拉着，武松的拳头攥得紧紧的，老虎的胡须翘着，嫦娥的衣带飘着，织女的眼泪挂在脸上。
屋子中间是一张工作台，台面上铺着一块白色的布，布上摆着各种颜色的面团——红的、黄的、蓝的、绿的、白的、黑的，还有各种过渡色。面团用湿布盖着，怕干了。工作台后面坐着一个人。
是一个老头，六十来岁，瘦瘦的，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛很小，但很亮。他的头发花白，但梳得很整齐，用一点水抿过，服服帖帖地贴在头皮上。他穿着一件灰色的棉布衫，外面套了一件深蓝色的围裙，围裙上沾满了各种颜色的面渣，红的、黄的、蓝的、绿的，像一幅抽象画。他手里拿着一个面人，正在做最后的修饰。那是一个小姑娘，扎着两条辫子，穿着花裙子，手里拿着一个气球，笑得眼睛弯弯的。小姑娘的面部表情很细腻，嘴角微微翘着，脸颊上有两个小小的酒窝，眼睛里有光。
小满站在门口，没有出声。她怕打扰他。但老头还是发现了她。他抬起头，看了她一眼，笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团重新展开。
“进来坐。别站在门口，冷。”他说。声音不大，但很清晰，带着一种面团一样柔软、一样有弹性的质感。
小满走过去，在工作台旁边的椅子上坐下来。“您好，我是住在杨婶客栈的，叫林小满。”
“知道。老杨跟我提过你。”老头把手里的面人放在工作台上，摘掉老花镜，用围裙擦了擦镜片。“说巷子里来了个姑娘，爱写字，爱在老槐树下面坐着。我说，那是个好姑娘。”
小满的脸有点红。“您贵姓？”
“姓张，张明远。叫我老张就行。”
又一个明远。小满已经习惯了。周明远、顾明远、章明远、孙明远、钟明远，现在又多了一个张明远。这条巷子里的老人，好像都是同一个名字的不同版本。她不觉得奇怪了，反而觉得亲切。这些叫“明远”的人，守在这条巷子里，守着各自的手艺，守着快要被遗忘的岁月。他们是这条巷子的根，扎得很深，深到连时间都拔不动。
“张爷爷，您做面人做了多少年了？”小满问。
张明远想了想。“四十多年了。我二十岁开始学，学了三年才出师。后来就自己做，做到现在。”
“您跟谁学的？”
“跟我师父。我师父是天津人，在城里摆摊捏面人。我小时候放学路过他的摊子，就看，看了就不想走。后来我天天去，他天天在。有一天他问我，你想学吗？我说想。他说，那你来吧。我就去了。学了三年，出师了。师父说，你可以自己做了。我就自己做了，做到现在。”
小满看着架子上那些面人，想象着张明远年轻时候的样子。一个二十岁的年轻人，跟着一个天津来的师父，学捏面人。三年，一千多个日夜，每天和面团打交道，捏了拆，拆了捏，捏到手肿了、眼睛花了、腰直不起来了。三年后，他出师了，可以自己做了。他做了一辈子，从年轻做到老，从城里做到巷子里，从摆摊做到开店。他的面人卖出去多少个？他不知道。他只知道，每一个面人都是他用手指一点一点捏出来的，每一个都不一样，每一个都有自己的灵魂。
“张爷爷，您这个面人——这个小姑娘——是给谁的？”小满指了指工作台上那个扎辫子的小女孩。
张明远看了看那个面人，笑了。“给巷口老马家的小孙女的。她今天过生日，五岁了。她爷爷老马跟我说，给她捏个小姑娘，扎辫子的，穿花裙子的，手里拿气球的。她喜欢气球，每次看见气球就走不动路。”
小满想象着那个小女孩拿到面人时的样子。她一定会捧在手心里，瞪大眼睛看着那个扎辫子的小姑娘，看很久，舍不得放下。她会问爷爷，这是谁？爷爷会说，这是你。她会说，不像我，我没有气球。爷爷会说，有了，明天给你买。她会说，真的？爷爷会说，真的。她会把面人举起来，对着光看，面人在阳光下闪闪发光，像一个小小的、彩色的梦。
“张爷爷，您捏面人，最难的是什么？”小满问。
张明远想了想。“最难的是表情。人的表情最难捏。你捏一个人，衣服可以随便捏，头发可以随便捏，手脚可以随便捏。但表情不能随便。表情捏对了，这个人就活了；表情捏不对，这个人就是死的。高兴的时候眼睛要弯，嘴巴要翘；难过的时候眼睛要垂，嘴巴要瘪；生气的时候眼睛要瞪，嘴巴要歪。差一点，就不是那个人了。”
他从工作台上拿起一个面人，是一个老人的头像，满脸皱纹，眼睛眯着，嘴角微微翘着，像是在笑。他把面人递给小满。“你看这个，这是我捏的我师父。他走了二十多年了，但我还记得他的样子。他的眼睛就是这样，眯着，但什么都看得见。他的嘴巴就是这样，翘着，但不是在笑，是在想事情。”
小满接过那个面人，捧在手心里。老人的脸很小，只有拇指那么大，但每一根皱纹都清晰可见，每一根头发都根根分明。她看着那张脸，觉得它不是面捏的，它是活的。是张明远用手指把师父的灵魂从记忆里请出来，揉进面团里，捏成了这个小小的、可以捧在手心里的样子。
“张爷爷，您师父要是看见您现在的面人，会说什么？”小满问。
张明远笑了。“他大概会说，还行，但还差得远。他这个人，从来不夸人。你做得好，他不说；你做得不好，他骂你。你永远不知道自己做得够不够好，所以你只能一直做，一直做，做到做不动为止。”
小满想起周明远说过类似的话。这些老人，他们的师父都不夸人。不是因为他们吝啬，而是因为他们知道，夸了就会停，停了就不会再进步。他们想让徒弟一直做下去，做到比自己更好，做到青出于蓝。他们不说，但他们的心是满的，是暖的，是为徒弟骄傲的。
小满在张明远的铺子里待了一整个下午。她没有走，就那么坐在工作台旁边，看着张明远捏面人。他捏了一个又一个——孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚，十二生肖里的老鼠、牛、老虎、兔子，还有一朵牡丹花，花瓣层层叠叠的，每一片都不一样。他的手指很灵巧，面团在他手里像有了生命，该圆的时候圆，该扁的时候扁，该长的时候长，该短的时候短。他不需要模具，不需要图纸，不需要任何参考。他的手就是模具，脑子里的画面就是图纸，几十年的经验就是参考。
小满看得入了迷。她想起自己小时候也玩过橡皮泥，捏过小人，捏过小动物，但捏出来的东西歪歪扭扭的，不像人也不像动物。她那时候没有耐心，捏几下就烦了，把橡皮泥揉成一团，扔在一边。现在她知道了，捏面人不是玩，是一门手艺，是一辈子的功夫。你把一辈子的时间花在一件事情上，你就能把这件事做好。不是因为你聪明，不是因为你天赋高，而是因为你花了时间。时间是最公平的东西，你花在哪里，它就回报你哪里。
傍晚的时候，老马来了。他是一个六十多岁的老头，穿着工装，手上沾着机油，脸上有黑灰。他站在门口，没有进来，怕身上的灰弄脏了面人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）