第71章 第一位临取人现身 (第2/2页)

梁砚却忽然开口：“你不是第一次来。”
　　
　　门外的人停了一下。
　　
　　这一下很短，却足够证明梁砚说中了什么。
　　
　　“你来过旧实验楼。”梁砚继续说，“不止一次。”
　　
　　门外没有立刻回应。门锁里的金属摩擦声反而停了，像那个人把注意力从开锁转到了屋里。
　　
　　“你是谁？”门外的男声终于问。
　　
　　梁砚没有正面答，只是把那张索引卡翻了个面，冷冷道：“你来接谁？”
　　
　　这句话像刀尖，直接逼到了流程的根上。
　　
　　门外沉默了几秒，忽然传来一声很轻的笑，不知道是冷的，还是压着别的情绪。
　　
　　“接缺口。”他说，“接旧位未清。”
　　
　　许沉后背一阵发凉。
　　
　　旧位未清。
　　
　　这四个字，和他们之前从黑框名单、晚读座位表、临取流程里撞见的每个词都能对上。原来临取不是随机拖人，是专门补“旧位未清”。谁的位置还空着，谁就会被流程盯上，谁的存在在旧表里还没被完全抹掉，谁就可能被接走，重新填进那条看不见的秩序缝里。
　　
　　“你是值夜处的人？”陈老师问。
　　
　　“不是。”门外的人答得很快。
　　
　　“那你凭什么接档？”
　　
　　门外又安静了几秒，接着，那人像是终于把门锁挑开了一半，锁芯里传出更细碎的咔哒声。可他仍旧没有推门，反而像故意留着最后一点余地，让屋里的人自己先看清这场景的分量。
　　
　　“凭我在名单里有座位。”
　　
　　这句话像冷水泼进屋里。
　　
　　许沉几乎以为自己听错了。人怎么会在名单里有座位？名单上有名字，座位表上有位置，两个东西怎么可能互相重叠到这种程度？
　　
　　可周主任的脸色已经瞬间变了，变得比刚才听见“夜封-3”时还难看。
　　
　　“你别说了。”他几乎是哑着嗓子开口。
　　
　　门外的人没有理他，反而又补了一句：“你们翻到十年前那页了？”
　　
　　周主任像被人当众扇了一耳光，整个人都僵住了。
　　
　　梁砚眼神一沉：“果然是你。”
　　
　　“不是我。”门外的人淡淡道，“我只是第一位被写进临取页的人。”
　　
　　屋里几个人同时看向门口，连呼吸都乱了。
　　
　　这不是临时执行者，这是被写进临取页的人。也就是说，他不是后来才加入流程的，而是从那套机制最初生成时，就已经被固定在其中，既是接档者，也是被接档者。
　　
　　门终于被推开了一道窄缝。
　　
　　冷白的走廊光顺着缝隙挤进来，照亮了一个站在门外的男人侧影。
　　
　　他很高，肩膀削薄，穿着一件洗得发旧的深色外套，左臂夹着一个硬壳文件夹，右手垂着一串钥匙和一枚已经发暗的金属牌。那张脸并不年轻，眉骨处有一道浅浅的旧疤，眼神却异常平静，平静得像他早就习惯了站在这种门口。
　　
　　最让许沉心头一跳的，是他胸前别着的那张牌。
　　
　　不是工牌，更不是学生证。那是一张被塑封过的旧座位卡，边角磨损严重，卡面上却清清楚楚印着一行字。
　　
　　高二七班，第四排左侧，夜间留位。
　　
　　许沉脑子嗡的一声。
　　
　　第四排。
　　
　　那个总是空着的第四排。
　　
　　他几乎是下意识看向梁砚，后者的视线却已经越过男人胸前那张卡，落在他夹着的文件夹上。那里面露出来一截发黄的页边，页脚压着红章，章面被磨得看不清全字，只剩一个夜字还凶狠地烫在纸上。
　　
　　***在门口，抬眼扫过屋里的每一个人，最后停在班主任脸上。
　　
　　“你把那份申请翻出来了。”他说。
　　
　　班主任嘴唇发白，半天没说出话来。
　　
　　男人也没催，只把那张座位卡轻轻按在胸口，像在确认它还在。
　　
　　“我等了十年。”他说，“你们总算找到这页了。”
　　
　　屋里没有人敢接话。
　　
　　门外走廊的灯忽然闪了一下，像是这一层的电路也听见了这句话。更远处，旧实验楼方向传来一声沉闷的响动，像是某扇本来封着的门，被什么东西从里面轻轻顶了一下。
　　
　　许沉盯着那张夜间留位的座位卡，喉咙发紧。
　　
　　他终于意识到，第一位临取人不是从今天才开始出现的。
　　
　　他早就坐在那里。