第十七章 新国家 (第2/2页)
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“军士长，我背您出去看海。”
“没有海。只有山。”
“山也好。看山。”
保罗把马蒂奇从床上背起来，走到门口。马蒂奇很轻，轻得像一个孩子。他坐在门口的椅子上，看着远处的山。山是黑色的，在月光下像一头头沉睡的巨兽。
“保罗，你说，山的那一边是什么？”
“海。”
“海的那一边呢？”
“意大利。”
“意大利的那一边呢？”
“法国。”
“法国的那一边呢？”
“大西洋。”
“大西洋的那一边呢？”
“美国。自由女神像。”
马蒂奇笑了。“你飞过海了。我还没飞过。”
“我背您飞。”
“怎么背？”
保罗蹲下来，把马蒂奇背在背上，在月光下跑了起来。他跑得很快，风在耳边呼啸。马蒂奇抱着他的脖子，笑了。他的笑声很大，在山谷中回荡。
“飞了！我飞了！”他喊道。
保罗跑了一会儿，停下来，喘着气。
“军士长，飞到了。”
“到了。美国到了。”
马蒂奇从他背上滑下来，坐在椅子上，看着天空。月亮很圆，星星很多。
“保罗，”他说，“你以后还飞吗？”
“飞。飞到美国，飞到全世界。”
“带着我。”
“带着您。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
马蒂奇看着他，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“保罗，你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”
五月，马蒂奇死了。
他走得很安静。早上安娜去给他送饭，发现他已经不呼吸了。他的脸上带着笑，嘴角微微上扬。安娜坐在床边，哭了很久。然后她走出房间，给施密特打了电话。
施密特接完电话，坐在椅子上，一动不动。
“怎么了？”雅各布问他。
“马蒂奇死了。”
雅各布放下杯子，没有说话。
施密特的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“他死了。八十九岁。种了一辈子土豆。”
“够了。八十九岁，够了。”
施密特趴在桌上，哭了很久。雅各布坐在对面，没有说话。他只是坐着。
保罗飞回克罗地亚，参加马蒂奇的葬礼。葬礼在山坡上，没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。施密特自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“伊万·马蒂奇，1830-1919。种土豆，守炮台，守人。”
保罗站在墓碑前，把那瓶没喝完的rakija洒在地上。
“马蒂奇军士长，您喝。您酿的，好喝。”
施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
雅各布站在最远处，手里端着一杯咖啡。他把咖啡洒在地上，说：“马蒂奇，喝一杯。我煮的。不苦。”
伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本，没有写。她看着山坡上的土豆田。叶子已经黄了，该收了。但种土豆的人，不在了。
“伊洛娜姐姐，您写什么？”保罗问她。
“写马蒂奇。写他的一辈子。”
“写完了呢？”
“写完了，写下一本。写新国家。”
“您写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
回到的里雅斯特，已经是夏天了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。
“科恩先生，马蒂奇军士长死了。”
“死了。”
“您难过吗？”
“难过。”
“您脸上没哭。”
“心里哭了。”
保罗坐下，端起咖啡，喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“科恩先生，您说，新国家会好吗？”
“不知道。也许会，也许不会。但我们会让它好。”
“怎么让？”
“你飞。我煮咖啡。伊洛娜写文章。施密特喝rakija。每个人做自己的事。”
保罗笑了。“对。每个人做自己的事。”
他放下杯子，走出咖啡馆，走进机库。他揭开蒙布，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。蒙布上有一个小洞，炮弹碎片划的，他用帆布补上了。补得不好，皱巴巴的。
“保罗，你什么时候飞美国？”施密特站在门口。
“明年。等飞机修好。”
“修好了，我跟你去。”
“你坐得下吗？你胖。”
“我减肥。减到七十公斤。”
“你减不到。”
“减得到。你等着。”
保罗笑了。“好。我等着。”
他低下头，继续修飞机。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。窗外，海鸥在盘旋，发出尖锐的叫声。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。