# 第十八章 裂缝与光 (第1/2页)

##一
　　
　　博士生涯的第二个月，邱莹莹遇到了一堵墙。
　　
　　不是真的墙，是一篇论文。方教授让她写一篇关于“股东派生诉讼中公司法律地位”的文献综述，两周内交初稿。她读了近百篇论文、几十个判例，笔记做了三万多字，框架改了七版，但每次写到一半就觉得不对——逻辑有漏洞，论证不充分，参考文献不够新。她把自己关在图书馆六楼的报刊阅览室里，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮，咖啡喝了一杯又一杯，眼睛酸得睁不开，但脑子里那团乱麻怎么都理不清。
　　
　　她从来没有遇到过这种情况。以前写论文，她总能在规定时间内完成，虽然不是最好，但至少是完整的。这次不一样——她写不出来。不是不想写，是写不出来。每一个句子写出来都觉得不对，每一个论证推翻了又重建，重建了又推翻。她像一个在迷宫里打转的人，每一条路都走过，每一条路都是死胡同。
　　
　　第三天晚上，她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，哭了。
　　
　　不是那种安静的、无声的哭，而是那种控制不住的、从身体最深处涌上来的、像要把五脏六腑都吐出来的哭。她把脸埋在胳膊里，声音被袖子吸走了，但她的身体在剧烈地颤抖，像一台正在解体的机器。
　　
　　手机震了。蔡亦才。
　　
　　“在哪儿？”
　　
　　“图书馆。”
　　
　　“吃了吗？”
　　
　　“吃了。”
　　
　　“你在骗人。你今天只喝了两杯咖啡，吃了一块饼干。”
　　
　　邱莹莹愣了一下。她确实只喝了两杯咖啡、吃了一块饼干。她不知道自己是怎么撑到现在的——也许是因为紧张，也许是因为焦虑，也许是因为胃已经被***麻痹了，不再发出饥饿的信号。
　　
　　“你怎么知道？”她问。
　　
　　“你桌上那盒饼干，我上周放的。今天少了两块。你的咖啡杯，早上是白的，现在是黄的。你只喝了黑咖啡，没加奶，没加糖。你压力大的时候只喝黑咖啡。”
　　
　　邱莹莹看着桌上那盒饼干——她甚至不记得自己吃过。她拿起饼干盒摇了摇，里面确实少了两块。她不记得自己什么时候吃的，也不记得是什么味道。她只知道自己的胃在隐隐作痛，像一个被遗忘的、正在抗议的器官。
　　
　　“你别写了。出来。”
　　
　　“不行。方教授要的初稿——”
　　
　　“方教授要的不是你的命。出来。”
　　
　　邱莹莹犹豫了。她不想出去——她写不出来，出去也写不出来。但她更不想吵架，因为她已经没有力气吵架了。她站起来，收拾好东西，把笔记本塞进书包，拉好拉链——这次她没有忘记。她走出了图书馆。
　　
　　蔡亦才的车停在图书馆门口，双闪灯在黑暗中一下一下地闪着，像一颗正在跳动的心脏。她拉开车门，坐进去，靠在座椅上，闭上了眼睛。
　　
　　“你哭了。”他说。
　　
　　“没有。”
　　
　　“你每次说‘没有’的时候，眼睛是肿的。”
　　
　　邱莹莹伸手摸了摸自己的眼睛——确实是肿的。她把手放下来，没有说话。
　　
　　蔡亦才没有追问。他发动了车，开出学校，汇入了晚高峰的车流。南城的晚高峰很堵，车子走走停停，像一条缓慢蠕动的长蛇。邱莹莹靠在车窗上，看着窗外的城市。夕阳把天空染成了橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金黄色的光，整座城市像一块正在燃烧的炭。她看着那些光，觉得它们离她很远。不是距离上的远，而是一种“那些光不属于我”的远。她觉得自己正在被什么东西推远——被论文推远，被读博的压力推远，被那个她写不出来的文献综述推远。她不知道那个东西是什么，但她能感觉到它在慢慢地、一点一点地把她从她好不容易站上去的位置上往下拽。
　　
　　车停在了一条她从未见过的街上。不是老街，不是学校附近，而是一条很窄的、两边都是老房子的巷子。巷子尽头有一盏灯，橘黄色的，在黑暗中像一颗小小的星星。
　　
　　“这是哪儿？”她问。
　　
　　“一个地方。”蔡亦才熄了火，解开了安全带，“下车。”
　　
　　邱莹莹跟着他下了车，走在巷子里。石板路不平，高跟鞋踩上去咯吱咯吱的，她走得很慢，怕崴脚。蔡亦才走在她旁边，没有牵她的手，但走得很慢，慢到跟她完全同步。他走在靠马路的那一边，她走在靠墙的那一边——她不知道他是故意的还是习惯，但她注意到了。
　　
　　巷子尽头是一家很小的店，没有招牌，只有一扇木门和门上挂着的一盏灯。蔡亦才推开门，门后是一个小小的院子，院子里有一棵很大的桂花树，树下摆着几张木桌和几把椅子。空气里弥漫着桂花的香气和热茶的蒸汽，有一个老人坐在角落的椅子上，手里拿着一本书，看到他们，笑了一下。
　　
　　“小蔡来了？”
　　
　　“嗯。老位置。”
　　
　　“好。”老人站起来，走进了屋里。
　　
　　邱莹莹跟着蔡亦才走到院子最里面的一个角落，在一张木桌前坐下来。桌上放着一盏煤油灯——不是真的煤油灯，是电的，但做成了煤油灯的样子，灯芯在玻璃罩里微微晃动，像一颗小小的、跳动的心脏。
　　
　　“这是什么地方？”邱莹莹环顾四周，觉得这里像一个被时间遗忘的角落。没有招牌，没有菜单，没有服务员，只有一个老人、一棵桂花树、几盏灯。
　　
　　“我妈以前常来的地方。”蔡亦才靠在椅背上，看着那盏灯，“她压力大的时候就来这里。坐一会儿，喝一壶茶，然后回去继续工作。”
　　
　　邱莹莹看着他，没有说话。
　　
　　“她说这里有一堵墙。”蔡亦才看着院子里的那棵桂花树，“不是真的墙。是那种——你写不出来的时候，脑子里出现的那堵墙。看不见，摸不着，但你过不去。她说她每次遇到那堵墙，就来这里坐着。坐一会儿，墙就会矮一点。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后她就翻过去了。”
　　
　　邱莹莹的眼眶红了。老人端着一壶茶和两个杯子走过来，放在桌上，又走开了。蔡亦才倒了两杯茶，一杯推到她面前，一杯放在自己面前。茶是铁观音，香气很淡，但很持久，像秋天的夜晚。
　　
　　“蔡亦才。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你妈妈也写论文？”
　　
　　“她写报告。她是做城市规划的。每次方案被否，她就来这里坐着。有时候坐一个小时，有时候坐一个晚上。她说这棵树认识她所有的烦恼。”
　　
　　邱莹莹端起茶杯，喝了一口。茶很烫，烫得她舌头发麻，但那种烫让她觉得——她还活着。不是那个被论文压得喘不过气的博士生，而是一个活着的、会痛、会哭、会被一杯热茶烫到舌头的普通人。
　　
　　“蔡亦才。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我写不出来。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“我看了近百篇论文，做了三万多字的笔记，改了七版框架。但我写不出来。每一个句子写出来都觉得不对，每一个论证推翻了又重建，重建了又推翻。我像一个在迷宫里打转的人，每一条路都走过，每一条路都是死胡同。”
　　
　　蔡亦才安静地听着，没有打断她。
　　
　　“我以前不是这样的。”邱莹莹的声音在发抖，“以前写论文，我总能在规定时间内完成。虽然不是最好，但至少是完整的。现在不一样了。现在我觉得——我不够好。我不配读博。我不配站在台上。我不配被方教授选中。我不配——”
　　
　　“够了。”蔡亦才打断了她。
　　
　　邱莹莹停了下来，看着他。
　　
　　“你不配什么？”他问，“你不配被方教授选中？方教授从教二十年，带过几十个研究生，他是最严格的导师之一。他选你，是因为你值得。不是因为你需要安慰，不是因为你需要鼓励，不是因为你需要一个人告诉你‘你可以’。是因为你真的可以。你的逻辑，你的问题意识，你的钻研精神——那些东西不是他给你的，是你自己的。他只是看到了。”
　　
　　邱莹莹的眼泪掉了下来。
　　
　　“你不配站在台上？”蔡亦才的声音放低了，但每一个字都很清楚，“你站在台上三年了。从选修课的presentation，到商业案例大赛的答辩，到保研面试，到博士课堂。你每一次站在台上，都有人在台下为你鼓掌。那些人不是傻子。他们看到了你身上的光。那种光不是谁给的，是你自己发的。”
　　
　　邱莹莹哭出了声。
　　
　　“你不配读博？”蔡亦才看着她，“读博不是为了证明你配。读博是为了让你成为你想成为的人。你想成为一个什么样的人？你想成为一个站在讲台上、在黑板上一笔一划写课题、对学生们说‘今天我们来聊聊怎么保护自己该得的东西’的人。你已经在了。你已经在那个位置上了。你不需要配，你只需要——继续站下去。”
　　
　　邱莹莹趴在桌上，把脸埋进胳膊里，哭得浑身发抖。桂花树的香气在夜风中弥漫，混着茶的热气，和一点点煤油灯燃烧的味道。蔡亦才没有再说话。他坐在她对面，安静地喝着茶，等她哭完。
　　
　　她不知道她哭了多久。也许是一刻钟，也许是半个小时。她只知道，当她抬起头的时候，对面那盏煤油灯还亮着，茶还温着，他还坐在那里。
　　
　　“蔡亦才。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你妈妈说的那堵墙——它还在。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“我翻不过去。”
　　
　　“你不用翻。”
　　
　　“那怎么办？”
　　
　　“你绕着走。”他说，“不是所有的墙都要翻过去。有些墙，你绕过去就行了。”
　　
　　邱莹莹看着他，眼泪在脸上静静地流。“怎么绕？”
　　
　　“你刚才说你看了近百篇论文，做了三万多字的笔记，改了七版框架。你一直在往那堵墙上撞。你撞了七次，撞得头破血流，但你还在撞。”他给她倒了一杯新茶，“你为什么不换个方向？不写股东派生诉讼了，写别的。不写文献综述了，写案例分析。不写你写不出来的，写你写得出来的。”
　　
　　“可是方教授要的是——”
　　
　　“方教授要的是你的思考，不是你的完美。”他看着她，“你以前不是这样的人。你以前不怕不完美。你以前会说‘这是我的初步想法，可能不成熟’。你以前会站在台上，面对几百个人，说‘这个问题我还没有深入研究，但我的初步理解是——’。你以前敢不完美。现在你怎么不敢了？”
　　
　　邱莹莹愣住了。
　　
　　他说得对。她以前敢不完美——不是因为不在乎，而是因为她知道，不完美是可以被原谅的。可以被老师原谅，被同学原谅，被自己原谅。但现在她不敢了。因为她觉得她是博士了，是方教授的学生了，是被选中的人了。她不能犯错，不能说不懂，不能有不成熟的想法。她必须完美。必须让所有人满意。必须配得上那个“被选中”的身份。
　　
　　但她忘了——她之所以被选中，不是因为她是完美的，而是因为她是真实的。那个会在台上说“这个问题我还没有深入研究”的邱莹莹，那个会在谈判桌上对客户说“这份合同不能签”的邱莹莹，那个会在病床上对蔡亦才说“我不会跑”的邱莹莹——那个邱莹莹不是完美的。但那个邱莹莹是真实的。而真实，比完美更珍贵。
　　
　　##二
　　
　　那天晚上，邱莹莹没有回宿舍。
　　
　　她坐在那个小院子里，喝了一壶又一壶茶，听蔡亦才讲他妈妈的故事。他妈妈叫林若兰，是南城大学城市规划专业的毕业生，毕业后进了市规划局，从科员做到处长，用了十五年。她设计的第一个项目是一个社区公园，被否了七次。第八次通过的时候，她在这棵桂花树下坐了一整夜。第二天早上，她回到家，对年幼的蔡亦才说：“亦才，妈妈今天翻过了一堵墙。”
　　
　　“什么墙？”小蔡亦才问。
　　
　　“一堵很高的墙。高到妈妈以为自己永远翻不过去了。但妈妈绕过去了。不是翻过去的，是绕过去的。”
　　
　　“绕过去跟翻过去有什么区别？”
　　
　　“翻过去，你会在墙的那一边。绕过去，你会看到墙的旁边有一条路。那条路一直通向你想去的地方。”
　　
　　蔡亦才讲完这个故事的时候，邱莹莹的眼泪又掉了下来。
　　
　　“你妈妈是一个很温柔的人。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她把你教得很好。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她会为你骄傲的。”
　　
　　蔡亦才没有说话。他端起茶杯，喝了一口，放下。煤油灯的光落在他的脸上，把他的表情切割成明暗两半。他的眼睛里有光，那种光不是温暖的光，也不是明亮的光，而是一种更复杂的、像深水底下透上来的、微弱而挣扎的光——那是回忆的光，是思念的光，是一个十四岁的男孩在二十多岁的时候依然没有熄灭的光。
　　
　　“蔡亦才。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你妈妈说的那条路——你找到了吗？”
　　
　　“找到了。”
　　
　　“在哪？”
　　
　　“在我旁边。”
　　
　　邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手指跟她的手指交叉在一起，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了，她的手心里全是汗，但他没有松开。
　　
　　##三
　　
　　第二天早上，邱莹莹回到学校，打开电脑，把那个写了七版的框架删了。
　　
　　不是移到回收站，是彻底删了。Shift加Delete，连后悔的机会都不给自己留。然后她新建了一个文档，标题写的是《股东派生诉讼中公司法律地位的研究——一个初步的思考》。她不再叫它“文献综述”了，因为“文献综述”这个词太重了，重到压得她喘不过气。她叫它“初步的思考”，因为她知道，它不需要完美，只需要真实。
　　
　　她写了三千字。不是最好的三千字，但她是写得出来的三千字。写完的时候，天已经黑了。她靠在椅背上，长长地呼了一口气。窗外的天空是深蓝色的，东边有几颗星星已经亮了，西边还有一抹橘红色的晚霞。她看着那些星星，觉得自己好像也没有那么差。不是不差，是没有她想的那么差。
　　
　　手机震了。蔡亦才。
　　
　　“写完了？”
　　
　　“写完了。”
　　
　　“多少字？”
　　
　　“三千。”
　　
　　“明天继续？”
　　
　　“明天继续。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你就说一个‘好’？”
　　
　　“不然呢？我说‘太好了’？那不是我的风格。”
　　
　　邱莹莹看着这条消息，笑了。她靠在椅背上，把手机举在眼前，看着那个“好”字。一个字，一个字母，一个标点符号——但对她来说，比任何长篇大论的鼓励都更有分量。因为他相信她。不是相信她能写出完美的论文，而是相信她能找到自己的路。绕过去的路，不是翻过去的。
　　
　　她拿起手机，给他发了一条消息。
　　
　　“蔡亦才。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你明天穿那件蓝色的衬衫。你穿蓝色好看。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你刮胡子。你不刮胡子的时候像一只刺猬。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你吃早饭。不吃早饭对胃不好。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你少喝咖啡。喝太多咖啡对心脏不好。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你——”
　　
　　“邱莹莹。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你再说下去，天就亮了。”
　　
　　邱莹莹笑了。她把手机放在桌上，关掉电脑，收拾好东西，走出了图书馆。
　　
　　##四
　　
　　一周后，邱莹莹把那份“初步的思考”发给了方教授。
　　
　　发完之后，她把自己锁在宿舍里，不敢看手机。她躺在床上，盯着上铺的床板，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想起第一次把文献综述发给蔡亦才的时候，也是这种感觉——紧张，不安，怕被否定，怕收到一个“还行”。但现在她怕的不只是“还行”，她怕的是“重写”。她怕方教授说“这不是我想要的”，说“你还没达到博士的水平”，说“你可能不适合读博”。
　　
　　手机震了。她不敢看。
　　
　　又震了。她不敢看。
　　
　　第三次震的时候，她把手机翻过来，眯着眼睛看了一眼——是方教授的消息。只有一行字：“框架没问题。细节下周面谈。”
　　
　　邱莹莹盯着这行字看了很久。“框架没问题”——这四个字不是表扬，不是肯定，只是“没问题”。但对她来说，够了。她不需要表扬，不需要肯定，她只需要知道她没有走错方向。方向对了，剩下的就是一步一步地走。慢一点没关系，摔倒了没关系，走错了也没关系。只要方向对，总能到。
　　
　　她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片光斑。她盯着那片光斑看了很久，直到它变得模糊、变大、变成一个发光的圆。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　在黑暗中，她看到了那堵墙。不是真的墙，是那堵她写了七版框架都没翻过去的墙。但它不再是一堵墙了——它矮了，矮到只到她的腰。她可以跨过去，也可以绕过去。她选择绕过去，因为墙的旁边有一条路。那条路很窄，很暗，不知道通向哪里。但路的尽头有一盏灯，橘黄色的，在黑暗中像一颗小小的星星。
　　
　　她朝那盏灯走过去。
　　
　　##五
　　
　　博士第一学期的最后一个月，邱莹莹接到了一个电话。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）