第一卷 挺着孕肚闯大院 第十三章 两个人的街 (第2/2页)

她的鼻子忽然有点酸。
　　
　　上辈子，她一个人在大城市打拼，从来没有人等过她。下班回家，出租屋里是黑的；生病去医院，挂号缴费都是自己跑；过年过节，别人成双成对，她一个人吃速冻饺子。
　　
　　她以为自己习惯了。
　　
　　原来没有。
　　
　　“怎么了？”顾行舟看见她眼眶发红，皱了皱眉。
　　
　　“没事，”林晚晚吸了吸鼻子，“沙子迷眼睛了。”
　　
　　顾行舟看了看四周——今天没风，哪来的沙子？
　　
　　但他没拆穿她。
　　
　　他把手里的袋子换到左手，伸出右手，牵住了她的手。
　　
　　林晚晚愣住了。
　　
　　他的手很大，很热，把她的手整个包住了。他的手指微微用力，握得很紧，像是在说：我在。
　　
　　“走吧。”他说。
　　
　　他牵着她往前走，步子迈得很小，刚好跟她的速度匹配。
　　
　　林晚晚低头看着两个人交握的手——她的手很白，很小，被他的大手整个包裹着，看起来很安全。
　　
　　她没有挣开。
　　
　　两个人就这么手牵着手，走在1985年省城的街道上。阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。自行车铃声从身边经过，带起一阵风，吹动了林晚晚额前的碎发。
　　
　　她忽然觉得，这条路再长一点就好了。
　　
　　回到大院的时候，已经是下午四点了。
　　
　　顾行舟把车停在家属楼下，把大包小包拎上三楼，放在103室的门口。他没有进去，站在门口，把手里的袋子递给她。
　　
　　“今天累了吧？”他问。
　　
　　“还行。”林晚晚接过袋子，“你呢？”
　　
　　“不累。”
　　
　　两个人站在门口，面对面，隔着一道门槛。
　　
　　谁都没说话，谁都不想先走。
　　
　　“顾行舟，”林晚晚忽然开口，“你今天说‘不娶别人’，是什么意思？”
　　
　　顾行舟看着她，沉默了几秒。
　　
　　“就是你听到的意思。”他说。
　　
　　“我听不懂。”林晚晚看着他的眼睛，“你能不能说明白一点？”
　　
　　顾行舟的喉结滚动了一下。
　　
　　他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。
　　
　　不是不想说，是不会说。他这辈子没对任何人说过那种话，他不知道该怎么说，也不知道说了之后会怎样。
　　
　　“我明天再来。”他说。
　　
　　然后他转身，走了。
　　
　　林晚晚站在门口，看着他的背影，心里又酸又甜。
　　
　　这个人啊，什么都好，就是不会说话。
　　
　　但她忽然觉得，不会说话也没关系。他会做事，会排队买缝纫机，会给她送鱼，会记住她爱吃肉，会为了孩子戒烟，会在考核前一天晚上失眠，会在她喂他吃包子的时候耳朵发红，会在她眼眶发红的时候牵住她的手。
　　
　　这些事，比一万句“我喜欢你”都重。
　　
　　她关上门，把今天买的布料一样一样拿出来，铺在桌上。枣红色的条绒布、淡蓝色的涤棉布、乳白色的纯棉布、彩色的绣花线——每一样都是她精挑细选的，每一样都有它的用途。
　　
　　她拿起那条枣红色的条绒布，在脸上蹭了蹭，软乎乎的，很舒服。
　　
　　“小禾，”她低头对肚子说，“妈给你做一件条绒外套，秋天穿。再给你爹做一件衬衫，他那件的确良的领口磨毛了。”
　　
　　肚子里的孩子踢了一下，像是在说：给爹做衬衫？你不是说不欠他的吗？
　　
　　林晚晚被自己说漏了嘴，脸一下子红了。
　　
　　“我、我就是顺手做一件，”她对着肚子解释，“他那件衬衫确实不能穿了，我又不是特意给他做的。”
　　
　　孩子又踢了一下，力道更大，像是在说：你骗谁呢？
　　
　　林晚晚拍了拍肚子，不说话了。
　　
　　她拿起剪刀，开始裁布。先裁小禾的外套——条绒布厚，剪刀要用力，她裁得很慢，每一刀都稳稳当当。
　　
　　裁完小禾的外套，她拿起那块淡蓝色的涤棉布，看了好一会儿。
　　
　　这是给顾行舟做衬衫的布。她昨天在百货大楼看见这块布的时候，脑子里就冒出了一个念头——这个颜色顾行舟穿一定好看。
　　
　　她当时就买了，买完之后才反应过来：我为什么要给他买布？
　　
　　但她没有退。
　　
　　现在她拿着这块布，犹豫了半天，最后还是裁了。
　　
　　裁都裁了，总不能浪费吧？
　　
　　她这么安慰自己。
　　
　　傍晚，张嫂子来串门，看见桌上铺着的布料，眼睛亮了：“哎呦，今天买了不少布啊！这块条绒的好看，给谁做？”
　　
　　“给小禾做外套。”
　　
　　“这块涤棉的呢？颜色真好看，给谁做？”
　　
　　林晚晚手上的针顿了一下：“给……给顾团长做件衬衫。”
　　
　　张嫂子看着她，脸上的表情从好奇变成了暧昧，从暧昧变成了“我懂了”的笑容。
　　
　　“哦——给顾团长做衬衫啊。”她拉长了声音，笑得眼睛眯成一条缝。
　　
　　“他那件衬衫领口磨毛了，不能穿了。”林晚晚低着头缝衣服，耳朵根红了一片。
　　
　　“行行行，不能穿了。”张嫂子笑着拍了拍她的肩膀，“妹妹，你别不好意思。给男人做衣服，不丢人。”
　　
　　林晚晚没接话，针线走得飞快。
　　
　　张嫂子又看了看桌上的布料，忽然问了一句：“对了，你跟顾团长，什么时候把事办了？”
　　
　　林晚晚的手指被针扎了一下，她“嘶”了一声，把手指放进嘴里含了含。
　　
　　“什么事？”
　　
　　“结婚的事啊！”张嫂子一脸“你装什么装”的表情，“你们俩孩子都快生了，总不能一直这么不明不白的吧？再说了，顾团长那个人，你别看他冷，他对你是真上心。我嫁到大院好几年了，从没见过他对哪个女的这样。”
　　
　　林晚晚沉默了一会儿。
　　
　　“张嫂子，”她抬起头，看着张嫂子，“你说，他对我上心，是因为我肚子里有他的孩子，还是因为我这个人？”
　　
　　张嫂子愣了一下，想了想，认真地回答：“我觉得，一开始是因为孩子。现在嘛——你自己感觉呢？”
　　
　　林晚晚没有回答。
　　
　　但她想起了今天在街上，他牵着她的手往前走的时候，那只手握得很紧，紧到像是怕她跑掉。
　　
　　那不像是在牵一个“孩子他妈”。
　　
　　那像是在牵一个他很在乎的人。
　　
　　晚上，林晚晚坐在缝纫机前，继续做顾行舟的那件衬衫。
　　
　　她裁得很仔细，缝得很认真，每一道线都走得笔直。领口的大小她量了三次，袖子的长度她比了又比，扣子的间距她拿尺子量过，精确到毫米。
　　
　　她从来没有对一件衣服这么用心过。
　　
　　哪怕是给周姐做的那件呢子大衣，她也没有这么用心。
　　
　　因为她知道，这件衬衫是要穿在那个人的身上的。
　　
　　那个人会穿着她做的衬衫，在训练场上带兵，在办公室里看文件，在食堂里吃饭，在走廊里走过。
　　
　　想到这些，她的心跳就有些不稳。
　　
　　“林晚晚，你完了。”她自言自语，“你彻底完了。”
　　
　　肚子里的孩子翻了个身，像是在幸灾乐祸。
　　
　　她叹了口气，继续踩缝纫机。哒哒哒的声音在夜色里传出去很远，和远处操场上隐隐约约的口令声混在一起。
　　
　　窗外的月亮又圆了，照着她微微发红的脸，照着桌上那件还没做完的衬衫。
　　
　　衬衫是淡蓝色的，很温柔的颜色。
　　
　　像她此刻的心情。