第82章 他加快了脚步 (第2/2页)

工人们堵在开发办门口，拉着一条白布，上面用墨汁写着五个字——
　　
　　还我血汗钱。
　　
　　张德明被叫去了县政府。
　　
　　领导没骂他。
　　
　　比骂更难受。
　　
　　领导坐在办公桌后面，看了他很久，然后说了一句话："小张啊，年轻人嘛，以后批东西的时候，眼睛擦亮点。"
　　
　　语气很平，像在说一件不大不小的事。但这句话里的分量，张德明听得清清楚楚，你的政治信用，透支了。
　　
　　他被调离经济开发办，去了档案室。
　　
　　一个二十七岁的年轻干部，从实权岗位调去整理档案。
　　
　　在青泽县的行政体系里，这跟判死刑差不了多少。
　　
　　档案室在县政府后楼的一层，窗户小，常年照不到太阳。
　　
　　房间里全是铁皮柜子，柜子里塞满了发黄的文件，纸张的霉味跟灰尘混在一起，吸进肺里发闷。
　　
　　张德明每天的工作是给文件盖章、编号、装盒、上架。
　　
　　他在档案室一待就是四年。
　　
　　陈建国不知道张德明在那四年里想过什么。
　　
　　没人知道，张德明不是会把心事挂在嘴上的人。
　　
　　但后来有些碎片传出来过。不是张德明自己说的，是单位里的人零零散散提过的。
　　
　　有一回是管后勤的老刘。有天晚上老刘回县政府取东西，路过后楼的时候看见档案室的灯还亮着。
　　
　　门没关严，他从门缝里看了一眼，里面只有张德明一个人，坐在铁皮柜前面，面前摊着一份文件。
　　
　　不是在整理，是在看。
　　
　　老刘没看清是什么文件，但他后来跟人提起这事的时候说了一句："那份东西他看了很久，看完了又放回柜子里了。放回去的时候手在柜门上搁了一会儿，像是要锁又没锁。"
　　
　　陈建国听到这话的时候，什么都没说。
　　
　　但他心里清楚那大概是份什么文件。
　　
　　一个人坐在档案室里，翻出自己两年前写的开发建议看。看完了放回去，放回去了又把手搁在柜门上。
　　
　　那是在看什么呢？
　　
　　是在看一条没走成的路。
　　
　　还是在问自己，当初那条路到底是替谁走的。
　　
　　陈建国不知道，他也不该知道，那是张德明自己的事。
　　
　　但他知道一件事，张德明提醒过他，但他没听。
　　
　　这是陈建国心里最深的那根刺。
　　
　　这种账，比欠钱的账重得多。
　　
　　欠钱的账还得清，这种账还不清。
　　
　　因为你不知道该怎么还。"对不起"三个字太轻了，轻到说出来像是在侮辱对方的四年。
　　
　　四年里，和他同期进开发办的人，有的升了副科，有的调去了县政府办公室。
　　
　　逢年过节单位聚餐，有人拍着他肩膀说"德明啊，沉住气，机会总会有的"。他笑一笑，端起杯子碰一下，不说话。
　　
　　回到档案室，关上门，那些笑就没了。
　　
　　他没有怨过陈建国。
　　
　　至少嘴上从来没说过。
　　
　　但他们不说话了。
　　
　　陈建国也没跑。
　　
　　他不是那种人。
　　
　　窑拆了的第二天，他就开始想怎么还钱。
　　
　　他把家里的牛卖了。那头黄牛是他爹留下的，跟了家里七八年，通人性，喊一声就回头。
　　
　　牵去集上卖的时候，牛在后面蹄子刨地，不肯走。陈建国没回头，绳子攥紧了往前拽。
　　
　　牛卖了一千二。
　　
　　他爹留下的三间瓦房，卖了两间。老房子不值钱，但地基值，买的人是为了那块宅基地。
　　
　　两间房加宅基地，卖了四千块。
　　
　　东拼西凑，又跟亲戚借了一些，先还了一大半。
　　
　　剩下的一万二千块，他用了两年。
　　
　　白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。
　　
　　每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划一道杠。
　　
　　最后一笔还完的那天晚上，他坐在院子里。
　　
　　院子已经不像院子了。房子卖了两间，院墙拆了一半，露出后面的菜地和一棵歪脖子枣树。
　　
　　月光照在半截断墙上，墙头长了草，在风里轻轻地摆。
　　
　　他喝了半斤白酒，还是两块五那种。
　　
　　喝完吐了一地。
　　
　　吐完擦擦嘴，把本子翻开，看着上面那一排一排的杠。
　　
　　四十三个人，四十三道杠。
　　
　　一道都没少。
　　
　　第二天，他从镇上经过的时候，在路口碰见了张德明。
　　
　　张德明那时候还在档案室。穿着一件洗得发白的夹克，骑着那辆二八大杠，车筐里放着一摞文件。
　　
　　两人对视了大概两秒钟。
　　
　　陈建国点了一下头。
　　
　　张德明也点了一下。
　　
　　然后各走各的。
　　
　　陈建国那一下是什么意思？他自己说不清。不是"你好"，不是"对不起"，也不全是"我还完了"。
　　
　　张德明那一下是什么意思？陈建国更不知道了。
　　
　　他猜过很多次，每次猜出来的都不一样。
　　
　　有时候他觉得那是"没事了"，有时候觉得那是"别提了"，有时候觉得什么意思都没有，就是一个在路口碰见熟人的条件反射。
　　
　　但有一次，大概是零几年的事了，他在镇上等公交，旁边一个老头在跟人聊天，说起一个无关紧要的故事，说他年轻的时候跟人合伙做生意，亏了，对方替他垫了钱，后来他还了，两个人再见面反而别扭了。
　　
　　老头说了一句话："不怨他，也不怨自己。就是觉得那笔账里头，不光是钱的事。"
　　
　　陈建国当时攥着公交卡，愣了半天。
　　
　　他觉得那个老头说的不是自己的故事。
　　
　　是他的。
　　
　　从那以后，两个人在县城里遇到过很多次。青泽县就那么大，抬头不见低头见。
　　
　　但他们之间的交流，永远只有这个"点头"。
　　
　　不是冷漠。
　　
　　是不知道该说什么。
　　
　　陈建国觉得亏欠，是我害了你四年。
　　
　　张德明心里怎么想的，陈建国不知道。也许他怨过，也许他没怨。
　　
　　也许他觉得那件事不全是陈建国的错，也许他觉得，那件事里头，也有他自己的一笔账。
　　
　　但这些都是陈建国猜的。
　　
　　两个大男人，谁都说不出口。
　　
　　这一"点头"，就点了二十多年。
　　
　　陈建国走到了镇口。
　　
　　路边的早点摊刚支起来，一口大锅冒着白气，卖的是油条和糊汤。
　　
　　三十年前这个摊子就在，只不过那时候是一个老头守着，现在换成了老头的儿媳妇。油条还是那个味道，碱放得重，嚼起来发硬，但扛饿。
　　
　　他没停。
　　
　　他把手揣在夹克兜里，继续往前走。
　　
　　他想起昨晚李秀兰说的那句话——"你都避了那人二十多年了。"
　　
　　二十多年。
　　
　　他算了一下。张德明从档案室出来以后，凭着资历一点一点往回挪。从副主任到主任，再到副局长。
　　
　　经济开发办也改了名，变成了招商局，搬进了新楼，加盖了两层。
　　
　　二十多年，张德明才走到那个位置。
　　
　　如果没有当年那件事呢？
　　
　　以张德明的能力，至少早十年坐上那把椅子。
　　
　　这笔账陈建国一直记着，不是记在本子上，是记在心里。本子上的账能还清，心里的账还不清。
　　
　　他走得更慢了一些。
　　
　　过了这条路，再走二十分钟，就到县城了。
　　
　　招商局在县城东头。
　　
　　那栋楼他二十多年没进去过。
　　
　　但他知道楼前面有一棵泡桐树。当年他第一次去经济开发办找张德明，就是从那棵泡桐树下走过去的。那时候树才碗口粗。
　　
　　现在应该有水桶粗了吧。
　　
　　他不知道。
　　
　　他走了二十多年，没再从那棵树下走过。
　　
　　今天要走了。
　　
　　陈建国深吸了一口气。
　　
　　清晨的空气凉，带着一点露水的味道，吸进去肺里有一股微微的甜。
　　
　　他加快了脚步。