2.新婚夜 (第1/2页)
她穿着那身从侯府带出来的嫁衣——
说是嫁衣，其实就是一件半旧的红色褙子，上面绣了几朵不怎么精致的并蒂莲。
头上的盖头是她自己蒙上去的，红绸子有些短，垂在脸前晃晃悠悠的，像一扇关不严实的门。
她站在顾府后门前，等了一会儿。
没有人来。
小厮还在嗑瓜子，看都不看她一眼。
沈樱姝想了想，自己抬脚跨过了门槛。
没有人拦她。
顾府比她想象的要大，也比她想象的要旧。
她穿过一条夹道，经过一个荒废的花园，绕过一座假山，最后在一排低矮的厢房前停了下来。
这里就是顾家三公子的住处。
没有院墙，没有门房，没有匾额。
只有三间矮房，窗纸破了洞，廊下的灯笼歪歪斜斜地挂着，里面没有蜡烛。
院子里种着一棵枣树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫像伸向天空的手指。
西厢房里亮着灯。
昏黄的烛光从破了的窗纸里透出来，在地上投下一小片暖色的光斑。
沈樱姝站在那片光斑的边缘，听见里面传来窸窸窣窣的声音——
像是有人在翻什么东西。
她抬手敲了敲门。
声音停了。
沉默。
“谁？”
里面传来一个声音。
年轻男人的声音，低沉，带着一点沙哑，像是很久没有跟人说过话了。
“沈樱姝。”
她报了名字，想了想，又补了一句。
“你的……妻子。”
又是沉默。
沉默长得足够她把那棵枣树上的叶子数一遍——
一百三十七片，不，一百三十八片。
然后门开了。
烛光涌出来，照亮了一个少年的脸。
沈樱姝愣了一下。
不是因为那张脸难看。
恰恰相反，那张脸好看到让她意外。剑眉入鬓，鼻梁挺直，下颌线条利落，嘴唇薄而苍白——
像一柄被藏在柴房里太久的好刀，刃上生了锈，但骨子里的锋芒还在。
但他的眼睛是灰的。
不是浑浊的灰，是一种……
被熄灭的灰。
像一盏灯，曾经亮过，后来被风吹灭了，剩下一点将灭未灭的余烬。
顾砚辞穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，领口有一道缝补过的痕迹——
针脚粗大，歪歪扭扭，像是自己缝的。
他赤着脚站在门槛后面，脚趾头冻得发红。
四目相对。
沈樱姝看见他的目光从她的脸上移到她的嫁衣上，又从嫁衣移到她手里的包袱上，最后落在她身后空荡荡的院子里。
“就你一个人？”
他问。
“就我一个人。”
“没有人送你？”
“没有。”
“没有人引路？”
“没有。”
“没有人告诉你我住哪儿？”
“没有。”
顾砚辞沉默了一会儿。
然后他转身走进屋里，过了一会儿，端着一个粗瓷碗出来了。
碗里是两个冷馒头，白面的，但已经凉透了，表皮发硬，像两块石头。
他把碗递过来。
“吃吗？”
沈樱姝看着他。
他的表情很平静，不是客套，不是施舍，也不是同情。
那种平静像是一面镜子，照出了她此刻的处境，也照出了他的。
两个不被需要的人，在一个不被需要的地方，用两个冷馒头开始一段不被看好的婚姻。
她伸手拿了一个。
馒头很硬，咬一口，渣子簌簌地往下掉。
她在嘴里嚼了嚼，面香是有的，甜味是有的，只是冷了的馒头有一种特殊的韧劲，需要用力咬，用力嚼，才能咽下去。
有点像她的日子。
“还行。”
她说。
“不馊。”
顾砚辞看了她一眼。
那一眼里有什么东西动了一下。
像是那盏被熄灭的灯里，有一颗火星子跳了跳。
“那就好。”
他说。
然后他端着碗走回屋里，沈樱姝跟在他后面，跨过门槛，走进了一间——
她不知道该用什么词来形容。
说是新房，没有红烛喜字。
说是住处，只有一张窄榻，一张瘸了腿的书桌，一把椅子，一个缺了角的衣柜。
书桌上摊着一叠纸，上面写满了字，墨迹未干，被烛光映得发亮。
沈樱姝走近看了一眼。
是话本子。
写的是一个落难书生被山匪劫上山，结果发现山匪头子是个姑娘，两人打了一百回合不分胜负，最后书生说“要不咱们别打了”，女山匪说“那打什么”，书生说“打牌”，然后两人打了一夜的叶子牌。
沈樱姝：“……”
她转头看向顾砚辞。
顾砚辞面无表情地把那叠纸收起来，塞进抽屉里。
“别看了。”
他说。
“写得不错。”
沈樱姝说。
她是认真的。
虽然只看了几行，但那个女山匪的台词写得很鲜活——
粗野，爽利，不讲道理，但有一种蓬勃的生命力。
顾砚辞的动作顿了一下。
“你识字？”
他问。
语气里带着一丝意外。
不是那种“女人居然识字”的意外，而是“你居然会看这个”的意外。
“识字。”
沈樱姝说。
“琴棋书画都学过一点。账本也看过一些。”
“账本？”
“嗯。在侯府的时候偷看的。”
她顿了顿。
“我没告诉过别人。”
顾砚辞看着她，像是在重新打量她。
“为什么告诉我？”
沈樱姝想了想，说了实话。
“因为你看起来不像会到处说的人。”
顾砚辞没有回答。
他从衣柜里翻出一床被子，铺在窄榻旁边的地上，又从一个破箱子里找出一只铜手炉，在里面塞了几块烧了一半的木炭，递给她。
“先将就一晚。”
他说。
“明天我再想办法。”
沈樱姝接过手炉。
铜皮已经磨得很薄了，但炭火的温度从掌心渗进来，暖意顺着手指蔓延到手腕，再蔓延到心口。
那种暖意很轻，很小，像一只猫的爪子踩在雪地上，留不下什么痕迹，但她确实感觉到了。
“好。”
她说。
那一夜，沈樱姝睡在窄榻上，顾砚辞睡在地上。
中间隔着一张瘸了腿的书桌，桌上放着那碗冷馒头。
沈樱姝没有睡着。
她睁着眼睛，看着头顶的房梁。
房梁上挂着一张蛛网，蛛网上沾着一只飞蛾的残翅，在夜风里微微颤动。
她想起侯府里她的房间。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）