第一卷 第70章 临近新年 (第2/2页)

那一天她没有哭。
　　
　　她把眼泪咽了回去。咽到肚子里。咽成了一颗种子。
　　
　　七年了。
　　
　　种子长成了刀。
　　
　　可对一个穿着单衣蜷在墙角的女人来说，这层雪跟刀子没有区别。
　　
　　她是被冻醒的。
　　
　　确切地说，她根本没有睡着过。整夜都在抖。身上那件绸缎褙子是秋天的料，薄得像蝉翼，风一吹就往骨头缝里钻。她把自己缩成一团，膝盖抵着下巴，两只手塞在腋下，牙齿磕得咯咯响。
　　
　　天亮的时候，她睁开眼，看见对面铺子的伙计在扫门前的雪。伙计扫着扫着，抬头瞥了她一眼，那一眼里什么都有——嫌恶、好奇、一丁点怜悯，和更多的事不关己。
　　
　　他扫完了雪，转身进了铺子，顺手关上了门。
　　
　　陆氏的嘴唇是青的。不是冻青的那种青，是发紫的那种青。像溺水的人被捞上来之后嘴唇的颜色。她舔了舔嘴唇，干的，起了一层白皮。嗓子里像塞了一团棉花，又干又疼。
　　
　　她试着站起来。
　　
　　第一次没站住，膝盖一软，又跪了回去。
　　
　　第二次扶着墙，慢慢地、一点一点地撑起来了。墙是砖砌的，砖缝里生着枯黄的草。她的手指扣在砖缝里，指甲里塞满了灰泥。
　　
　　站起来之后，她才发现自己不知道该往哪走。
　　
　　往左是云府所在的槐安巷。她不能回去。回去也没有用。那扇朱红色的大门已经对她关上了，关得比棺材盖还严实。
　　
　　往右是长兴街，那是城东最热闹的商街。卖布的、卖粮的、卖胭脂水粉的、卖鸡鸭鱼肉的，一到年关更是人挤人、肩挨肩。
　　
　　她鬼使神差地往右走了。
　　
　　不是因为想去哪里。是因为那条街上有人。有人的地方就有热气、有声音、有活着的痕迹。她怕安静。安静的时候她就会想起柴房里那两天两夜——黑的，冷的，老鼠在墙根窜来窜去，她缩在角落里，饿得胃痉挛，渴得舌头发硬。
　　
　　长兴街的人已经开始出摊了。
　　
　　年关的早市比平时更早。卖年糕的老头蹲在炉子前，把粘糯的白年糕切成方块，摞在竹匾里。蒸年糕的白汽飘出来，甜丝丝的。陆氏走过的时候，那股甜味钻进她的鼻子里，胃猛地缩了一下。
　　
　　她已经两天多没吃东西了。
　　
　　她以前不知道饥饿是什么滋味。在云府的时候，她每天早上喝燕窝粥，中午吃四菜一汤，晚上有银耳莲子羹配桂花糕。她嫌厨房做的红烧肉太肥了，嫌清蒸鲈鱼的火候差了一点，嫌雪梨汤放糖太多——她是二夫人，她有资格嫌。
　　
　　可她现在站在年糕摊前，看着那一块块白生生的年糕，口水不受控制地涌上来。
　　
　　她咽了回去。
　　
　　挺直了脊背。或者说，试图挺直。
　　
　　她告诉自己：我是云家的夫人。不，我曾经是云家的夫人。不对。我是安家的女儿。我出身官宦之家。我读过书。我会写诗。我——
　　
　　一个挑菜担子的妇人从她身边挤过去，担子上的烂菜叶蹭到了她的袖子。妇人连看都没看她一眼。
　　
　　陆氏低头看了看自己的袖子。绸缎上沾了一片烂菜叶和半截泥水的痕迹。她想伸手把菜叶弹掉，可手指头冻得僵了，像十根木棍，弯都弯不过来。
　　
　　她站在街边。
　　
　　人流从她身边经过，像水绕过一块石头。没有人停下来。没有人多看她一眼。偶尔有人瞥过来，目光在她身上停留半息，然后就移开了——不过是个蓬头垢面的疯婆子，年关底下这种人满大街都是。
　　
　　可她不是疯婆子。
　　
　　她不是。
　　
　　她是陆春娘。她是礼部侍郎安怀比的远房堂妹——不对，她不能再提安怀比。安怀比会救她的。安怀比一定会来找她的。他说过的。他说过他会照顾她一辈子。在云府花园的假山后面，在月亮底下，他搂着她的腰，在她耳边说——
　　
　　"闪开闪开！让让路！"
　　
　　一辆牛车吱呀呀地碾过来，赶车的汉子扯着嗓子吆喝。陆氏被人潮挤到了路边，脊背撞在一根木柱上。疼。她吸了一口冷气，蹲了下来。
　　
　　蹲下来之后就不想站起来了。
　　
　　她抱着膝盖，缩在木柱旁边。这根木柱是一家杂货铺的门柱，漆剥了大半，露出下面灰白色的木头。她靠着它，像靠着一棵树。
　　
　　"我是云府的夫人……"她嘴里开始念叨。声音很小，小到只有自己能听见。"我是云集的嫡妻……是嫡妻……我给他管了十五年的家……我生了……我……"
　　
　　她说不下去了。