第一卷 第64章 第65章 陈年往事 像是知道自己的女 (第2/2页)

早上的云集勉强还是清醒的。至少眼珠子能对焦。
　　
　　她带了两样东西。
　　
　　一样是母亲的遗信。一样是陆氏与安怀比私通的证据。
　　
　　其他的没带。
　　
　　不是不够，是太多了反而不好。云落很清楚她父亲是什么样的人——不笨，可懒。脑子是够用的，可他不愿意用。给他太多东西，他会烦，会皱眉，会挥挥手说"行了行了，放那儿吧，我回头看"。这个"回头"可能是三天后，也可能是三十年后。
　　
　　两样就够了。
　　
　　一样戳他的心。一样戳他的脸。
　　
　　心和脸都被戳了，人才会动。
　　
　　云集在正院的书房里。说是书房，其实这些年满架子的书落了灰，他连翻都不翻。书房变成了他喝茶发呆的地方。有时候也见见客。可今天一早没有客，他一个人坐在书案后面，手里捧着一碗燕窝粥。
　　
　　云落进来的时候，他刚舀了一勺送到嘴边。
　　
　　看见女儿，愣了一下。
　　
　　"落儿？这么早？"
　　
　　"父亲。女儿有事。"
　　
　　云集放下了碗。不是因为他意识到了事情的严重性，而是他从云落的脸上看出了一种不太对劲的东西。具体哪里不对，他说不上来。就是觉得今天这个女儿站在门口的样子，跟平时不一样。
　　
　　平时的云落是安静的、乖顺的，说话轻声细语，笑起来弯弯的眼睛像她母亲。可今天她不笑。她站在那里，腰背挺得很直，两只手交叠在身前。眼睛是平的。像一面没有风的水面。
　　
　　看不出喜怒。
　　
　　这种看不出喜怒的样子，反而比哭比闹更让人心慌。
　　
　　"什么事？"云集的声音不自觉地正了一些。"坐下说。"
　　
　　"不坐了。"云落从袖中取出了两样东西。走到书案前，一样一样地放在他面前。
　　
　　先放的是信。
　　
　　"这是母亲的亲笔信。"她说。"藏在外祖父老宅里的。"
　　
　　云集看着那封信。
　　
　　信纸泛黄了，边角有虫蛀的细小孔洞，折痕处的纸纤维已经起了毛。可上面的字迹他认得。认得太清楚了。一笔一划，端端正正的小楷，跟当年向氏抄经时的字一模一样。
　　
　　他伸手去拿。
　　
　　手指碰到信纸的那一刻，停了。
　　
　　停了大概两三息的工夫。像碰到了什么烫的东西。
　　
　　然后拿起来了。
　　
　　展开。
　　
　　一行一行地看。
　　
　　云落站在对面，看着她父亲的脸。
　　
　　云集的脸色在变。从最初的疑惑，到渐渐的僵硬，再到一种很复杂的、说不清是痛还是窘的表情。他的喉结上下滚了一下。又滚了一下。嘴唇翕动着，像在无声地念信上的字。
　　
　　看完了。
　　
　　他把信放下。
　　
　　没说话。
　　
　　眼睛盯着信纸上的最后一个字看了很久。手指按在信纸边缘，按得纸面微微凹下去一块。
　　
　　"落儿。"他的声音变了，沙哑了一截。"这封信——你什么时候找到的？"
　　
　　"去年秋天。"
　　
　　"你藏了这么久。"
　　
　　"是。"云落没有解释为什么藏了这么久。她不需要解释。她只需要把东西放在他面前就够了。
　　
　　"第二样。"她把另一份东西推了过去。
　　
　　是一个信封。里面装着三封信和一份证词。
　　
　　云集拆开来看。
　　
　　这一回他的脸色变得更快了。从僵硬直接跳到了铁青。那种铁青不是生气的铁青——生气的铁青是红里带黑的，气血上涌的。他这种铁青是往下沉的，像血从脸上被抽走了，只剩下一层灰扑扑的皮挂在骨头上。
　　
　　他看完了第一封信。
　　
　　手抖了。
　　
　　第二封。
　　
　　手抖得更厉害了。
　　
　　第三封看到一半，他把信拍在了桌上。力气太大，震得燕窝粥的碗跳了一下，粥溅出来几滴，落在信纸上，洇出一小块水渍。
　　
　　"安怀比。"他从牙缝里挤出这三个字。每一个字都像是咬碎了吐出来的。
　　
　　云落没接话。
　　
　　她在等。
　　
　　云集的脸上那层铁青慢慢地泛出了一种更难看的颜色——紫红。是被羞辱之后的那种颜色。一个男人发现自己被戴了绿帽子——不是今天的事，是多年前的事，他蒙在鼓里不知多少年——那种后知后觉的耻辱感比刀子剜肉还要来得猛烈。
　　
　　"她——"他指的是陆氏。可话到嘴边又咽回去了。因为他不知道该说什么。骂？陆氏已经被休了、死了。打？打谁？他只能攥着拳头捶在桌面上，咚的一声闷响，震得砚台里的墨汁晃了晃。
　　
　　云落看了他一会儿。
　　
　　等他那阵劲头过去了，才开口。
　　
　　"父亲。"
　　
　　"什么？"
　　
　　"女儿想请父亲做一件事。"