第十二章漂流者 (第2/2页)

梅沉默了一会儿，说：“我有个布娃娃。”
　　
　　她从包里拿出那个布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
　　
　　“一个中国记者给我的，”她说，“他叫林卫国。他说，他会回来找我。”
　　
　　詹姆斯看着那个布娃娃，眼眶湿了。
　　
　　那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。
　　
　　“他在哪？”梅问。
　　
　　詹姆斯沉默了很久。
　　
　　“我不知道，”他最后说，“西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没回来。”
　　
　　梅低下头，看着那个布娃娃，看了很久。
　　
　　“他会回来的，”她轻声说，“他答应过的。”
　　
　　十一
　　
　　那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。
　　
　　讲他怎么从上海到越南，怎么去奠边府找卡帕，怎么在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。
　　
　　“他说过一句话，”詹姆斯说，“他说，只要还有人记得，死人就不会消失。”
　　
　　梅听着，没有插话。
　　
　　讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。
　　
　　“这是他留给我的，”他说，“现在给你。”
　　
　　梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
　　
　　“我不会用。”她说。
　　
　　“你会学会的，”詹姆斯说，“你是他找到的人。”
　　
　　梅把相机抱在怀里，和那个布娃娃放在一起。
　　
　　两样东西，都是林卫国留给她的。
　　
　　十二
　　
　　一九七七年，梅去了法国。
　　
　　她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她一直带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。
　　
　　有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。
　　
　　她看着那张照片，看了很久。
　　
　　照片下面的署名是：林卫国。
　　
　　她的手指轻轻抚过那个名字。
　　
　　“我找到你了，”她轻声说。
　　
　　十三
　　
　　一九七八年，詹姆斯去了非洲。
　　
　　那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。
　　
　　一九八〇年，他回到纽约。
　　
　　公寓里积满了灰尘，但那个箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。
　　
　　他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。
　　
　　一百一十年了。
　　
　　从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。
　　
　　还会有人继续吗？
　　
　　他不知道。
　　
　　但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。
　　
　　十四
　　
　　一九八一年，梅收到一封信。
　　
　　信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。
　　
　　“阮氏梅女士：
　　
　　我是泰国边境的难民救助人员。我们这里有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。
　　
　　请尽快来。
　　
　　阿努蓬”
　　
　　梅捧着那封信，手在发抖。
　　
　　林卫国。他还活着。
　　
　　她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。
　　
　　十五
　　
　　三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。
　　
　　那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
　　
　　阿努蓬在门口等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。
　　
　　“他在这里，”他说，“我带你去。”
　　
　　他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。
　　
　　梅走过去，站在床边。
　　
　　那个人瘦得只剩一把骨头，脸上全是皱纹，头发全白了。但他的眼睛，还是那么亮。
　　
　　“卫国？”
　　
　　那个人看着她，慢慢地笑了。
　　
　　“你来了。”
　　
　　十六
　　
　　梅跪在床边，握住他的手。
　　
　　“你怎么……你怎么会在这里？”
　　
　　林卫国慢慢地说，声音很轻，像风一吹就会散。
　　
　　那天他去岘港，走了三天，到了孤儿院的时候，梅已经不在了。他问了很多人，有人说她被一个柬埔寨人带走了。他追到柬埔寨，追了几个月，一直追到红色高棉的地盘。然后他被抓了，关在一个劳改营里，关了四年。
　　
　　“四年？”梅的眼睛红了。
　　
　　“四年，”林卫国说，“种地，修路，挨打，看别人死。我以为我会死在那里。但后来泰国打过来了，柬埔寨乱了，我跑出来了。”
　　
　　梅握着他的手，说不出话来。
　　
　　林卫国看着她，慢慢从枕头底下拿出一样东西。
　　
　　那是那个布娃娃。
　　
　　“你还留着，”他说，“真好。”
　　
　　梅也拿出自己的那个。两个布娃娃，一模一样，并排放在床上。
　　
　　“太爷爷的，”林卫国说，“传了五代。你一个，我一个。”
　　
　　他看着那两个布娃娃，笑了。
　　
　　“它们……又在一起了。”
　　
　　十七
　　
　　梅在难民营里待了一个月。
　　
　　这一个月里，她每天陪林卫国说话，每天给他做饭，每天帮他擦洗身体。他的身体越来越差，但精神很好，总是让她讲这些年的经历。
　　
　　她讲她怎么逃出柬埔寨，怎么在泰国流浪，怎么去法国，怎么当记者。她讲她用那台莱卡相机拍的那些照片，讲她第一次看见顺化那张照片时的感觉。
　　
　　林卫国听着，一直笑着。
　　
　　有一天，他突然说：“梅，我想求你一件事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　林卫国从枕头底下拿出那台莱卡相机——詹姆斯还给他的那台。他把相机递给梅。
　　
　　“你拿着，”他说，“这是托马斯的，卡帕的，我妈妈的，我的。现在给你。”
　　
　　梅愣住了：“我……”
　　
　　“你会拍，”林卫国说，“你拍得很好。比我还好。”
　　
　　梅接过相机，手在发抖。
　　
　　“还有这个，”林卫国拿出那枚镂空的镜头徽章，“我外婆的，我妈妈的，我的。也给你。”
　　
　　梅把徽章握在手心里，很凉，但很重。
　　
　　“梅，”林卫国说，“你愿意吗？愿意替我们继续拍吗？”
　　
　　梅看着他，眼泪流了下来。
　　
　　“我愿意。”
　　
　　十八
　　
　　一九八一年八月的一个早晨，林卫国走了。
　　
　　梅发现他的时候，他躺在床上，很安详，嘴角似乎还带着一丝笑意。枕头旁边放着那两个布娃娃，并排放在一起。
　　
　　她跪在床边，握住他的手，哭了很久。
　　
　　阿努蓬在外面等着。他帮梅处理后事，找了一个地方，把林卫国埋了。
　　
　　墓很简单，只有一块木头，上面刻着几个字：
　　
　　“林卫国，一九三五—一九八一，记者。”
　　
　　记者。
　　
　　就这两个字。
　　
　　梅站在墓前，手里握着那台莱卡相机。
　　
　　“卫国，”她轻声说，“你回家吧。去找你太爷爷，找你外婆，找你妈妈。告诉他们，我替你记着。”
　　
　　她举起相机，对着那座墓，按下快门。
　　
　　咔嚓。
　　
　　那个声音很轻，像心跳。
　　
　　像林卫国的心跳，还在她心里跳着。
　　
　　十九
　　
　　一九八一年九月，梅回到巴黎。
　　
　　她带回了两样东西：那台莱卡相机，那枚镂空镜头徽章，还有两个布娃娃。
　　
　　她把它们放在桌上，看了很久。
　　
　　然后她拿起笔，给詹姆斯写了一封信：
　　
　　“詹姆斯：
　　
　　卫国走了。我把他葬在泰国边境的一个小山上，面朝东方。他说，那是他家的方向。
　　
　　他把他的一切都留给了我。相机，徽章，布娃娃。还有那些笔记本，那些照片，那些记忆。
　　
　　我不知道我能不能做好。但我会试。
　　
　　我会继续拍，继续记。像他一样，像他太爷爷一样，像你们所有人一样。
　　
　　梅”
　　
　　她把信寄出去，然后打开相机，换上新的胶卷。
　　
　　窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。
　　
　　但她的心里，有一团火，在烧。
　　
　　二十
　　
　　一九八二年，梅去了贝鲁特。
　　
　　那一年，黎巴嫩战争还在打。她住在一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。那台莱卡相机，她一直带着，就像林卫国还在身边。
　　
　　有一天，她在街上遇到了詹姆斯。
　　
　　他老了很多，头发白了，背也有点驼。但他看见她的时候，眼睛还是那么亮。
　　
　　“梅！”
　　
　　“詹姆斯！”
　　
　　他们站在废墟中间，抱在一起。
　　
　　“你怎么来了？”詹姆斯问。
　　
　　“来拍照，”梅说，“像你们一样。”
　　
　　詹姆斯看着她，笑了。
　　
　　“好，”他说，“我们一起拍。”
　　
　　【第十二章完】
　　
　　附：本章融入的真实记者故事
　　
　　真实记者融入方式
　　
　　西德尼·尚伯格（美国，《纽约时报》记者）在柬埔寨与詹姆斯相遇
　　
　　罗伯特·卡帕（美国）通过莱卡相机和徽章传承
　　
　　托马斯·克莱尔（虚构，融合海明威等）通过乔治·罗杰的讲述和徽章传承
　　
　　越南战争后的难民记者群像梅的经历
　　
　　柬埔寨红色高棉时期的记者詹姆斯的见证