第三章沙漠 (第1/2页)

一
　　
　　一八八三年十一月，苏丹，科尔多凡沙漠。
　　
　　威廉·克莱尔已经在这片无边无际的黄沙中走了整整九天。他的水袋早就空了，嘴唇干裂得像是老树的树皮，每走一步，都能听见自己骨头里传来的嘎吱声。身边那个雇来的向导三天前就跑了——说是去找水，再也没有回来。
　　
　　他不怪那个向导。这片沙漠根本就不是人待的地方。白天的太阳能把人的脑子烤熟，夜晚的冷风又能把人的骨头冻僵。到处是沙子，沙子，还是沙子。偶尔能看见几丛干枯的荆棘，或者一具不知死了多久的骆驼骨架。除此之外，什么都没有。
　　
　　但威廉知道自己必须往前走。前方四十英里外，有一支埃及军队正在向苏丹腹地推进。七千名埃及士兵，由英国人希克斯将军率领，要去镇压那个自称“马赫迪”的苏丹人发动的起义。如果他能赶在战斗打响之前追上那支军队，他就能亲眼见证这场战争的关键一役。
　　
　　这是他的工作。他的使命。他的诅咒。
　　
　　他低头看了看挂在胸前的那个镂空镜头徽章——一八七七年在君士坦丁堡，他和林墨卿一起创立“真相俱乐部”时，他把这枚徽章给了林。但后来林又把它还给了他，说：“你比我更需要它。你在战场上的时候，让它替你看着。”
　　
　　现在，这枚徽章在他胸前晃来晃去，镂空的镜头里映出漫天的黄沙。他看着那一片沙，突然想起索菲留在君士坦丁堡山坡上的那枚徽章——它也在看着什么吗？看着那片埋葬着无数尸体的土地？
　　
　　太阳开始西斜，气温稍微降下来一点。威廉强打起精神，继续往前走。他知道，如果不能在天黑前找到水源，他就活不过今晚。
　　
　　就在这时，他看见远处的沙丘上出现了一个小黑点。
　　
　　那个黑点越来越大，越来越大，最后变成一个人形。一个穿着白色阿拉伯长袍的人，骑着一匹骆驼，正朝他走来。
　　
　　威廉停下脚步，手按在腰间的手枪上。这片沙漠里，除了马赫迪的起义军，就是那些打家劫舍的贝都因人，不管碰上哪一种，都不会有好下场。
　　
　　但那个人越走越近，威廉渐渐看清了他的脸——那不是阿拉伯人的脸。那是一张白人的脸，晒得黝黑，留着浓密的络腮胡子，头上缠着阿拉伯式的头巾，但眼睛是蓝色的，像冬天的大海。
　　
　　“威廉·克莱尔？”那个人在骆驼上喊道，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”
　　
　　威廉愣住了。在这片该死的沙漠里，有人知道他的名字？
　　
　　“是我。”他警惕地回答，“你是谁？”
　　
　　那个人从骆驼上跳下来，几步走到他面前，伸出手。他的脸上带着一种狂热的笑容，眼睛里有光。
　　
　　“弗兰克·维泽特利，”他说，“《伦敦新闻画报》的记者。我找你找了三天了。”
　　
　　二
　　
　　弗兰克·维泽特利，二十九岁，出身于英国一个著名的记者世家。他的父亲和叔父都是战地记者，他从小就在饭桌上听大人谈论战场上的故事。十八岁那年，他第一次随叔父去普法战争前线，亲眼目睹了巴黎围城时的惨状。从那以后，他就知道自己这辈子只能干这一行。
　　
　　“我叔父亨利，你认识吗？”弗兰克把水袋递给威廉，看着他大口大口地喝，“一八七〇年，巴黎围城，他坐热气球送稿子出去。”
　　
　　威廉放下水袋，抹了抹嘴：“亨利·维泽特利？我知道他。那是个疯子。那时候我还在巴黎，见过他一次——他站在蒙马特高地上，对着天空放飞气球，嘴里还念叨着‘让风决定命运’。我还以为他是个卖气球的。”
　　
　　弗兰克哈哈大笑，笑声在空旷的沙漠里回荡：“没错，那就是他。我们家全是疯子。我父亲一八五四年去过克里米亚，一八五七年去过印度，一八六〇年去过中国。我叔父亨利的胆子更大，什么地方都敢去。他们说我生下来就带着战场的味道。”
　　
　　威廉看着他，突然想起年轻时候的自己——也是这么狂热，这么不顾一切，这么相信自己的笔能改变世界。
　　
　　“你来找我干什么？”他问。
　　
　　弗兰克收起笑容，从怀里掏出一张折叠的地图，摊在沙地上。
　　
　　“希克斯将军的军队正在往南走，”他说，手指在地图上画出一条线，“他们的目标是欧贝德，马赫迪的根据地。但根据我得到的消息，马赫迪的人早就知道他们的行踪了。这支军队七千人，带着一万头骆驼、五千匹马、两千头驴，还有无数辎重。他们走得太慢了，太笨重了，就像一头大象走进了猎人的陷阱。”
　　
　　威廉盯着地图，眉头紧锁：“你的意思是……”
　　
　　“马赫迪会在路上伏击他们，”弗兰克说，“一定会的。这个地方……”他的手指点在地图上的一处，“欧贝德以南，有一片丛林，叫谢坎。那是最适合伏击的地方。如果我们能赶在军队之前到达那里，就能亲眼看到这场战斗。”
　　
　　威廉沉默了。他听说过马赫迪的威名——这个人自称是伊斯兰教的救世主，带领苏丹人反抗埃及和英国的统治。短短两年，他已经席卷了大半个苏丹，杀死或俘虏了好几支埃及军队。希克斯的七千人，恐怕也凶多吉少。
　　
　　“你想让我跟你一起去？”他问。
　　
　　“我想让你跟我一起见证，”弗兰克说，“你是我见过最有经验的战地记者。有你在，我活下来的机会大一点。”
　　
　　威廉看着这个年轻人，看着他眼睛里那种混合着狂热和恐惧的光芒，突然想起索菲。一八七一年，她也是用这样的眼神看着他和林的，然后转身走向了战场。
　　
　　“好。”他说，“我跟你去。”
　　
　　三
　　
　　两天后，他们找到了那支军队。
　　
　　与其说是一支军队，不如说是一支正在沙漠里挣扎求生的难民队伍。七千名埃及士兵，大部分是俘虏或者强征的农民，穿着破破烂烂的军服，扛着过时的步枪，在漫天黄沙中艰难前行。军官们骑着马，穿着笔挺的制服，但脸上的表情比士兵们还要茫然。希克斯将军本人是个英国人，五十多岁，曾在印度服役多年，但显然不知道该怎么在苏丹打仗。
　　
　　威廉和弗兰克跟着军队走了三天，亲眼看着这支队伍一天天衰弱下去。水越来越少，粮食越来越少，士气越来越少。每天晚上，都有士兵偷偷逃跑。每天早上，都能看见几具尸体躺在宿营地附近——死于干渴，死于疾病，或者死于绝望。
　　
　　“这仗没法打，”威廉对弗兰克说，“这些人根本不是去打仗的，是去送死的。”
　　
　　弗兰克没有回答。他正在本子上飞快地画着什么。威廉凑过去看了一眼——那是几个士兵的速写，画得极其传神，每一个人的疲惫和绝望都跃然纸上。
　　
　　“你的画很好，”威廉说，“比我的文字强。”
　　
　　弗兰克摇摇头：“文字和画，都是让人记住。没有高下之分。”
　　
　　十一月四日，军队到达谢坎。
　　
　　那是一大片灌木丛生的荒野，到处是干枯的荆棘和仙人掌。道路两旁是密密麻麻的灌木丛，高过人头，一眼望不到边。威廉站在队伍中间，看着那些灌木丛，心里突然涌起一股强烈的不安。
　　
　　“这个地方……”他对弗兰克说，“如果有人在灌木丛里埋伏……”
　　
　　他的话还没说完，枪声就响了。
　　
　　四
　　
　　第一排子弹从灌木丛中射出来的时候，威廉还以为是谁走火了。但紧接着，第二排，第三排，无数排子弹像暴雨一样倾泻而来，他才明白——伏击开始了。
　　
　　士兵们一片混乱。有人趴在地上，有人转身就跑，有人跪下来念经祈祷。军官们声嘶力竭地喊着“列队”“还击”，但声音被枪声和惨叫声淹没了。骆驼和马受了惊，到处乱跑，踩倒了一片又一片的人。
　　
　　威廉趴在地上，一只手护着头，一只手死死攥住胸前的徽章。子弹从他头顶呼啸而过，打在旁边的沙地上，溅起一串串尘土。有人在惨叫，有人在哭喊，有人在用阿拉伯语和土耳其语骂着谁也听不懂的话。
　　
　　“威廉！”弗兰克的声音从旁边传来，“你没事吧？”
　　
　　威廉扭头一看，弗兰克正趴在他右边三米开外的地方，手里还握着那本速写本，脸上全是尘土，但眼睛依然发亮。
　　
　　“我没事！”威廉喊道，“你别动！”
　　
　　“我没动！”弗兰克喊回来，“我在画画！”
　　
　　威廉差点没气死。这种时候还在画画？但他扭头看了一眼，发现弗兰克真的在画画——他用一只手护着速写本，另一只手飞快地画着，眼睛盯着那些倒下的士兵，专注得像是忘记了周围的枪林弹雨。
　　
　　那一刻，威廉突然明白了。这就是维泽特利家族的人。他们不是为了活着才来战场的，他们是为了记录。子弹可以打死他们，但在被打死之前，他们一定要把看见的东西留下来。
　　
　　枪声持续了整整两个小时。
　　
　　两个小时里，威廉趴在地上，一动也不敢动。他听见枪声越来越近，听见惨叫声越来越弱，听见那些还击的枪声越来越稀疏，最后完全消失。
　　
　　然后他听见了另一种声音：马赫迪战士的欢呼声，用阿拉伯语高喊着“真主伟大”。
　　
　　伏击结束了。
　　
　　五
　　
　　威廉慢慢抬起头，看见了一幅终生难忘的景象。
　　
　　谢坎的荒野上，到处是尸体。埃及士兵的尸体，军官的尸体，骆驼和马匹的尸体，横七竖八地躺在血泊中。马赫迪战士们在尸体中间走来走去，用长矛和弯刀补刀，杀死那些还没有断气的人。空气里弥漫着血腥味、硝烟味、还有粪便的臭味。
　　
　　希克斯将军的尸体就躺在威廉前面二十米远的地方。他的脑袋被砍下来了，身体还在流血。威廉盯着那颗脑袋看了几秒钟——那是一张陌生的脸，几分钟前还在发号施令，现在已经什么都不是了。
　　
　　“威廉，”弗兰克的声音从旁边传来，压得很低，“我们得走。”
　　
　　威廉扭头看他。弗兰克的脸惨白，但眼睛仍然亮着。他的速写本还攥在手里，沾满了血——不知道是他自己的血还是别人的血。
　　
　　“怎么走？”
　　
　　弗兰克指了指右边的一丛灌木：“从那里爬过去，那边有条干河床。我白天观察过，河床可以通到远处的山丘。”
　　
　　威廉点点头。两个人开始趴在地上，一点一点地往灌木丛的方向爬。子弹已经停了，但马赫迪战士还在附近搜索。他们每爬几步就要停下来，屏住呼吸，等搜索的声音远去。
　　
　　爬了大概半个小时，他们终于到了那条干河床。河床很浅，但足以让他们弯着腰不被发现。他们沿着河床往前走，走了整整一夜。
　　
　　天亮的时候，他们终于走出了那片死亡之地。
　　
　　六
　　
　　两个人瘫坐在一块岩石后面，大口大口地喘气。弗兰克把速写本翻开，检查里面的画——大部分都保存完好，只有几张被血浸透了，看不清了。
　　
　　“一共二十三张，”他说，声音沙哑得像砂纸，“我画了希克斯将军最后的样子，画了伏击开始时的混乱，画了那些倒下的士兵。这些够发一个特刊了。”
　　
　　威廉看着他，不知道该说什么。这个年轻人刚刚从一场屠杀中逃出来，脸上身上全是别人的血，但他首先想到的是他的画。
　　
　　“弗兰克，”威廉说，“你是个疯子。”
　　
　　弗兰克咧嘴笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我告诉过你，我们家全是疯子。”
　　
　　他们休息了一会儿，继续往前走。水已经喝光了，食物也没有了，只能靠意志力硬撑着。威廉的脚磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼。弗兰克的膝盖受了伤，一瘸一拐的，但始终没有停下。
　　
　　第三天，他们遇见了一队贝都因人。
　　
　　那些人一开始想杀了他们，但威廉掏出随身带的金币，用蹩脚的阿拉伯语说了一大堆好话，最后他们被绑在骆驼上带到了一个帐篷里。帐篷的主人是个老人，脸上有一道很长的刀疤，看起来年轻时也是个战士。他听威廉讲述了谢坎的屠杀，沉默了很久，然后让手下给他们水和食物。
　　
　　“你们要去哪里？”老人问。
　　
　　“开罗，”威廉说，“我们要把这里发生的事告诉全世界。”
　　
　　老人点了点头，从怀里掏出一个小小的东西，递给威廉。
　　
　　“这是我从一个死去的英国人身上找到的，”他说，“也许你们认识他。”
　　
　　威廉接过来，只看了一眼，手就抖了一下。
　　
　　那是一个镂空的镜头徽章。
　　
　　和挂在他胸前的那个一模一样。
　　
　　七
　　
　　“那个英国人长什么样？”威廉急切地问。
　　
　　老人想了想：“高个子，大概四十多岁，留着棕色胡子，穿一件打了很多补丁的大衣。他死在两个月前，就在离这里不远的地方。我和我的人发现他的时候，他已经快死了，身上中了三枪。他死之前，把这个东西交给我，说如果遇到和他一样的人，就把它交给那个人。”
　　
　　威廉沉默了。他想起一个人——亨利·维泽特利，弗兰克的叔父，那个在巴黎坐气球送稿子的疯子。难道他也来了苏丹？
　　
　　“那个人叫什么名字？”他问。
　　
　　老人摇摇头：“他没说。”
　　
　　威廉把徽章递给弗兰克。弗兰克接过来，翻来覆去地看，眼眶渐渐红了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）