第247章 有盼头的生活 (第1/2页)

餐厅门口站着黑西装迎宾。银色袖扣，皮鞋亮可监人。
　　
　　他的目光在孩子们身上扫过。连帽衫，破球鞋，大个子右臂上残留的医用胶带印。
　　
　　没等说出拒绝这些衣衫破旧的孩子的话，林恩已经递出了一张对摺的钞票。
　　
　　一百美元。班杰明·富兰克林的脸。
　　
　　迎宾指尖触碰到钞票的瞬间，整个人完成了一次精确到毫秒的姿态切换。
　　
　　「先生这边请。」他侧身，微微鞠躬。
　　
　　刚进门，一个穿马甲的服务员迎上来，微笑着伸出双手。
　　
　　「小姐，我帮您把外套挂起来吧？」
　　
　　女孩浑身一僵，有些局促。下意识後退半步，双手揪住外套前襟。
　　
　　在西区，有人主动碰你的衣服，通常意味着抢劫或更糟的事。
　　
　　林恩的声音从旁传来：「没事的，他只是帮你挂衣服。吃完会还给你。」
　　
　　女孩僵持了几秒。
　　
　　然後，她一颗一颗解开那件格子外套的纽扣，双手递了过去。
　　
　　里面是一件洗褪色的粉色T恤，袖口磨出了毛边，但很乾净。
　　
　　服务员接过外套，递回一枚小巧的号码牌。
　　
　　「您的号码，餐後凭此取衣。」
　　
　　六个人被领到角落的大桌。
　　
　　深棕色真皮座椅。雪白的桌布。每个位子前整齐排列着三把叉子、两把刀、两只高脚杯。中央的花瓶里插着单支鲜花。
　　
　　隔壁桌是一对中年夫妇。男人切肉时，西装袖口露出的表盘在灯下闪烁。女人脖子上的钻石项链熠熠生辉。
　　
　　男人冷冷瞥了这群孩子一眼。眉毛微挑，随即面无表情地转回头。
　　
　　最小的那个孩子爬上椅子，双脚悬空。他抓起面前叠成玫瑰花状的餐巾，好奇地摆弄。
　　
　　女孩坐在旁边，将自己的餐巾铺在膝盖上。然後拿过他手里的「玫瑰花」，抖开，替他铺好。
　　
　　「放腿上。别弄脏裤子。」
　　
　　服务员递上菜单。深红皮面，烫金花体字。
　　
　　大个子翻开菜单，目光在密密麻麻的英文上卡壳了。单词他认识几个，但拚在一起，成了天书。
　　
　　他默默合上菜单。
　　
　　抬头，看向服务员。
　　
　　「有巨无霸吗？要最大号的那种。」
　　
　　服务员的职业微笑凝固了半秒。
　　
　　「非常抱歉，先生，我们不供应汉堡。」
　　
　　「那……」
　　
　　大个子清了清嗓子，试图挽回颜面：「牛排。就外面橱窗里那种，我要最大的份的。」
　　
　　「好的先生，我们有乾式熟成四十五天的纽约客……」
　　
　　「就那个。」
　　
　　服务员记下一笔，抬头询问。
　　
　　「请问先生想要几分熟？」
　　
　　大个子张了张嘴，不知道该怎麽回答。
　　
　　「五分熟。」林恩替他开了口。
　　
　　大个子低下头，死盯着面前那三把用途不明的叉子，闷声憋出一句：
　　
　　「嗯，就按他说的来。」
　　
　　女孩一页一页地翻着菜单。
　　
　　她以为高级餐厅就是便利店三明治的豪华版、更大、更满。但这本菜单告诉她，这是另一个维度的世界。
　　
　　她指了指菜单上最便宜的一栏。
　　
　　「这个就好。」
　　
　　今日例汤。八美元。
　　
　　在一张人均消费过百的餐桌上，她只给自己点了一碗八美元的汤。
　　
　　林恩直接在她那份例汤後，加了一份烤鸡胸配时蔬，以及一份巧克力甜点。
　　
　　餐前包上桌，三只小面包，配一碟黄油。
　　
　　最小的那个孩子抓起一只咬下。外脆内软，带着温热，和便利店冷硬的白面包天壤之别。
　　
　　三口吞完，他又拿了第二只。吃完，盯着第三只，犹豫着看向女孩。
　　
　　女孩摇头，把第三只推过去。
　　
　　「你吃，我等会儿吃菜。」
　　
　　面包篮空了，一分钟後，服务员又补了一篮。
　　
　　主菜陆续上桌。
　　
　　大个子的纽约客牛排。肉块安静地躺在白瓷盘中央，点缀着一小簇迷迭香和三颗袖珍土豆。
　　
　　盘子的留白，比肉还大。
　　
　　大个子盯着看了两秒。余光偷瞄隔壁桌男人的动作，依葫芦画瓢地切下第一块。
　　
　　入口的瞬间，他的眼睛瞪圆了。
　　
　　他这辈子吃过最好的肉，是格雷夫斯心情好时赏的温迪培根芝士堡。
　　
　　他从不知道，牛肉可以是这种味道。
　　
　　达里尔的羊排端了上来。
　　
　　他学着林恩的握法，左叉右刀，叉齿朝下，切下一块。
　　
　　他侧头看向旁边的小马克。男孩正对付着一盘义大利面，嘴角沾满番茄酱，双腿在椅子上快活地晃荡。
　　
　　达里尔切下一块羊排，推向小马克。
　　
　　「这个好吃，这块给你。」
　　
　　林恩打断了他：「喜欢就多吃点，我再帮小马克点一份就好了。」
　　
　　达里尔的手僵在半空。
　　
　　在西区，拿到好东西的第一反应，永远是塞给弟弟，因为没人知道下一顿在哪。
　　
　　从没人对他说过「多吃点」。
　　
　　他把那块肉拨回自己盘里。
　　
　　低头，安静地吃。切一块，吃一块。
　　
　　一整份羊排，吃得乾乾净净。
　　
　　最小的孩子盯着眼前的松露薯条，比麦当劳粗三倍，洒满不明白色碎屑。犹豫半天，伸手捏起一根塞进嘴里。
　　
　　眼睛瞬间亮了。
　　
　　「好吃！」
　　
　　他用的是手，服务员扫过他油亮的手指，又看了看桌上鋥亮的叉子，保持微笑，一言不发。
　　
　　甜点压轴。拳头大小的巧克力熔岩蛋糕。一刀切开，浓郁的巧克力酱缓缓流淌。孩子们最喜欢这种甜点了。
　　
　　走出餐厅时，服务员递还了格子外套。
　　
　　女孩接过，迅速穿上。从下到上，每一颗扣子都扣得严丝合缝。
　　
　　像穿上了一层铠甲。
　　
　　小马克在门口拽着达里尔的袖子，仰头笑：
　　
　　「哥，好吃吗？我第一次来也不会用叉子。卡西姐姐教我的，从最外面的开始用，一道菜换一把。」
　　
　　最小的那个听见这话，低头看了看自己的手。
　　
　　从头到尾，他连叉子碰都没碰过。
　　
　　……
　　
　　第二天下午。
　　
　　巴尔的摩，西区。
　　
　　达里尔将集合点定在莫斯伯格街尽头的废弃篮球场。二十个孩子，全员到齐。
　　
　　去纽约的三个人，被围在核心。
　　
　　大个子底气十足，唾沫横飞：
　　
　　「那个火车站，叫莫什麽汉的，妈的，天花板比教堂还高！全玻璃！地上的石头亮得能当镜子！」
　　
　　「然後呢？」
　　
　　「然後我们就去坐地铁。你们猜怎麽着？那地铁比巴尔的摩还破！有老鼠！我亲眼见的！」
　　
　　「纽约地铁比巴尔的摩破？」有人不信。
　　
　　「一百多年的老古董，能不破？」大个子语气老成，「可你一上地面！」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）