第226章 童年（5300） (第2/2页)

「这孩子很聪明。他选在篮球场碰面，因为在南布朗克斯，在篮球场一帮男孩子吹牛打屁再正常不过。没有任何巡逻警察会多看一眼。」
　　
　　萨奇在看别处。
　　
　　科瓦尔斯基顺着他的视线看过去。
　　
　　篮球场铁丝网围栏外面的人行道上，两个小孩蹲在路沿石旁边。
　　
　　一个男孩，一个女孩，都不超过10岁。
　　
　　男孩穿着一件起了毛球的格子衬衫，袖口磨出了线头。
　　
　　女孩紮着两根细辫子，辫尾的橡皮筋是那种最便宜的黑色发圈，一包50个只要1块钱的那种。
　　
　　他们面前的地上摊着一个撕开的零食袋。
　　
　　男孩捡起一颗蓝色的放进嘴里。
　　
　　他嚼了两下，皱了一下眉头，好像味道不太好，但还是咽了下去。
　　
　　然後他捡起一颗粉色的递给女孩。
　　
　　女孩犹豫了一秒，接过来，放进嘴里。
　　
　　她嚼了嚼，咧开嘴笑了。
　　
　　男孩也笑了。
　　
　　他用袖口擦了一下鼻涕，又从袋子里捡起一颗紫色的，小心翼翼地放进衬衫口袋里，那一颗是留着给家人吃的。
　　
　　两个孩子蹲在人行道上，下午的阳光照在他们身上。
　　
　　他们的笑容里没有一丝阴影。
　　
　　这是他们好不容易攒下来的零花钱。
　　
　　在这个街区长大的孩子，每一分硬币都要在脑子里算过三遍才舍得花出去。
　　
　　攒够了，就可以买一袋开心糖。
　　
　　和好朋友蹲在路边一起吃。
　　
　　这就是他们全部的快乐了。
　　
　　科瓦尔斯基的手里握着那个吃了一半的三明治，嘴巴停在半张的状态。
　　
　　他咽不下去。
　　
　　芬太尼对儿童发育中的大脑造成的损伤也是不可逆的。
　　
　　负责判断力、自控力和长期规划能力的前额叶皮层，要到25岁左右才完全成熟。
　　
　　阿片类药物会劫持这个区域的神经回路，让它提前定型在一种只追求即时快感的低级模式上。
　　
　　一个孩子反覆接触芬太尼以後，他的大脑会在最关键的发育窗口期被永久改写。
　　
　　他将来考不了高中，读不了大学，找不到工作，一辈子困在对下一颗药片的渴望里。
　　
　　他没有未来了。
　　
　　但他真的有过未来吗？
　　
　　那个男孩穿的格子衬衫袖口已经磨出了线头，那个女孩的发圈是1块钱50个的批发货。
　　
　　他们住的公共住房里暖气隔三差五停摆，他们吃的午餐是学校免费发的那种铝箔盒饭0
　　
　　放学以後回到家里没有人，因为妈妈还在三个街区以外的快餐店站着，时薪15块，没有医保，请一天假扣一天钱。
　　
　　他们的生活已经够苦了。
　　
　　一袋几块钱的彩色糖果，是他们能买得起的、为数不多的快乐。
　　
　　蹲在路边，和朋友分着吃，笑一笑。
　　
　　这有什麽错呢？
　　
　　此後三天，米格尔又去了两次。
　　
　　第四天傍晚，科瓦尔斯基的手机响了。
　　
　　米格尔的声音压得很低，语速很快。
　　
　　「篮球场那个大孩子叫卡洛斯。他每天下午从一家洗衣房拿货，分给消防栓那些人，收了钱再送回去。洗衣房在篮球场往西两个街区，招牌是蓝字的，叫拉万德里亚洗衣房。」
　　
　　「你进去过吗？」
　　
　　「没有。他不让新人进去。他说里面是他外婆的店。」
　　
　　科瓦尔斯基记下地址，把信息发给了萨奇和林恩。
　　
　　萨奇回了一个字：去。
　　
　　下午四点四十分。
　　
　　科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。
　　
　　他跟在卡洛斯後面，隔了大半个街区的距离。
　　
　　男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。
　　
　　左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。
　　
　　推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。
　　
　　科瓦尔斯基没有跟进去。
　　
　　他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：
　　
　　一排白色的投币洗衣机和烘乾机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。
　　
　　招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。
　　
　　一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。
　　
　　他绕到了建筑侧面的小巷里。
　　
　　巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。
　　
　　墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。
　　
　　科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽菸的中年男人。
　　
　　他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。
　　
　　储物间。
　　
　　不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。
　　
　　靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。
　　
　　房间中间摆着一张摺叠桌。
　　
　　桌後面坐着一个老太太。
　　
　　60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。
　　
　　她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以後又重新粘上去的。
　　
　　桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。
　　
　　收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。
　　
　　老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。
　　
　　然後把袋口对准封口机，踩一下脚踏板，「咔嗒」一声，封好。
　　
　　她把封好的袋子放到右手边已经封好的那一摞上面。
　　
　　拿起下一只空袋子。
　　
　　舀，倒，封。
　　
　　舀，倒，封。
　　
　　动作机械、熟练，带着一种做了成百上千次以後才有的肌肉记忆。
　　
　　摺叠桌的另一头，卡洛斯侧身坐在一把金属椅上，背包搁在膝盖上。
　　
　　他从背包里掏出一叠皱巴巴的纸币，正在一张一张地押平、按面额分类。
　　
　　20的一摞，10块的一摞，5块的一摞，1块的一摞。
　　
　　他的手指动得很快，嘴唇微微翕动，在默算总数。
　　
　　算完一遍，他把纸币重新叠好，塞进一个信封，在信封上写了个数字，递给老太太。
　　
　　老太太接过信封，隔着老花镜看了一眼上面的数字，点了点头，塞进围裙口袋里。
　　
　　两个人之间没有一句多余的话。
　　
　　科瓦尔斯基的目光往下移了几寸。
　　
　　摺叠桌的桌腿旁边，地上铺了一块旧毛巾。
　　
　　一个小女孩盘腿坐在毛巾上面。
　　
　　六七岁，紮着一根马尾辫，穿着一件印着独角兽图案的粉色T恤。
　　
　　她面前的地上摊着一叠花花绿绿的识字卡片，那种幼儿园和小学低年级用的英语识字卡，正面是一个单词，背面是对应的图片。
　　
　　小女孩拿起一张卡片，举到眼前，大声念出来。
　　
　　「B—R—A—V—E。Brave。勇敢。」
　　
　　她的声音清脆，带着一点稚气的卷舌音，每个字母都念得又慢又认真。
　　
　　老太太手里的勺子继续舀着药片，嘴里应了一声：「很好！」
　　
　　小女孩翻到下一张。
　　
　　「D—R—E—A—M。Dream。梦想。」
　　
　　她念完了，歪着头想了想，又补了一句：「lhaveadream.（我有一个梦想。）」
　　
　　老太太这次转过头来，隔着老花镜看了孙女一眼，笑了。
　　
　　皱纹在她脸上挤出一道深深的弧线。
　　
　　她伸出左手，在小女孩头顶摸了一下，然後转回去，拿起下一只空袋子，舀了一勺亮蓝色的药片倒进去。
　　
　　封口机咔嗒一声。
　　
　　小女孩低下头，翻到下一张卡片，继续念。
　　
　　科瓦尔斯基站在巷子里，後背贴着砖墙。
　　
　　他在纽约警局干了21年。追过武装毒贩，审过职业杀手，在法拉盛的地下赌场里跟三合会的人对峙过。
　　
　　他以为自己对犯罪网络的每一种形态都有认知。
　　
　　但他从来没想过，一个中层分销节点长这个样子。
　　
　　一个外婆、一个外孙、一个外孙女。
　　
　　一台封口机，一叠识字卡片，一盏惨白的日光灯。
　　
　　外面洗衣机的滚筒还在转，发出沉闷的、有节律的「咚、咚、咚」。
　　
　　这就是那个「组织」。
　　
　　科瓦尔斯基从巷子里退了出来，走回皮卡，一句话没说地坐进副驾驶。
　　
　　萨奇看了他一眼。
　　
　　科瓦尔斯基盯着挡风玻璃前方，嘴唇动了两下，发出一个很轻的音节。
　　
　　「操！」