第66章 后记:一根晾衣杆,撑起半生暖 (第1/2页)
写完程茂林和赵香葵的故事,窗外的夕阳正落在阳台的晾衣杆上,镀上一层温柔的金边。忽然就想起这个故事的缘起——一根再普通不过的晾衣杆,何以成为贯穿半生的意象?
或许是因为,它太像我们大多数人的人生了。没有光环加持,没有捷径可走,就那样默默立着,承托着生活的琐碎与重量。程茂林的起点,是泥泞里的绝境。父母双亡的少年,守着奶奶的白发,守着空荡荡的家,他能抓住的,只有读书这一条路。这条路走得有多难?是冬日里冻裂的手指,是饭桌上数着米粒的窘迫,是面对心仪姑娘时,藏在身后的自卑。高中的孙娣,是他青春里的白月光,却也是照出他窘迫的镜子;大学的孙娣,是短暂的微光,却终究抵不过现实的考量。命运的捉弄,让他尝尽了求而不得的滋味。
直到赵香葵出现。这个姑娘,没有惊艳的容貌,没有显赫的家世,却有着最踏实的温暖。她不嫌弃他的穷,不畏惧未来的苦,在日常的陪伴和相处中,结成夫妻,成了程茂林往后半生的底气。创业的艰辛里,是她守着门店的灯火;中年的迷茫里,是她熨平他皱巴巴的衬衫;生死的边缘,是她躺在病床上,依旧对他露出的笑容。
写他们的中年危机,总忍不住想起身边的人。那些曾经意气风发的少年,在岁月里渐渐被磨去棱角。李虎的落魄,余晖的困顿,孙娣的兜兜转转,都是生活最真实的模样。我们总以为,人生是一场赛跑,要赢过别人,要站上高处,却忘了,最珍贵的从来不是输赢,而是身边有人愿意陪你看潮起潮落。尤其是李虎,被迫与孙娣分手,又被迫结婚离婚,只有最后一次自己选择的婚姻,平平淡淡的会做饭的长得不漂亮的妻子,才是他心安理得的幸福归宿。
当程茂林卖掉公司,拿起针灸针的那一刻,我落笔时竟有些鼻酸。他不是神医,只是一个慌了神的丈夫。他不知道什么是爱情,甚至在岁月的流逝中,最终忘记了他的白月光,也没有被年轻美女所吸引,他只知道他无论如何都不能失去妻子赵香葵。他翻遍医书,在自己身上试针,在无数个不眠夜里,握着妻子的手,祈求时光慢些走。那些细如发丝的银针,扎进的是病痛,更是他半生的爱与坚守。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)