第22章 “数据之外的0.3℃” (第1/2页)

我踮着脚看着水晶棺里的母亲，冰凉的触感证实着屏幕上所显示的5.7℃。
　　
　　记得三天前。
　　
　　母亲的监护仪发出长鸣时，我盯着屏幕上的曲线从起伏逐渐变成了直线。
　　
　　父亲扑上去时碰掉了氧饱和度探头。
　　
　　我看见数值从98%骤降至0%，心率从72次/分归零。
　　
　　就像按下了电子表的暂停键。
　　
　　护士们推着床跑过走廊，我数着她们的步频。
　　
　　每分钟120步。
　　
　　我对父亲所说的死亡没有概念。
　　
　　我只看到了一串冰冷的生理指标，完成了一次不可逆的清零。
　　
　　而今天，是妈妈的葬礼。
　　
　　明明知道应该悲伤，可我为什么一点情绪都没有。
　　
　　悲伤是什么感觉。
　　
　　是一言不发的沉默。
　　
　　还是应该像爸爸一样流眼泪。
　　
　　看着眼前的母亲，我思考的是。
　　
　　人类体温维持在36.5℃左右，低于28℃就会出现低温症。
　　
　　而她永远停在了现在的温度。
　　
　　原来死亡，是所有生理数据永久清零，是再也无法重启的系统崩溃。
　　
　　“跟妈妈说再见吧”
　　
　　父亲的声音像被水泡过的纸，软塌塌的。
　　
　　我仰头看他，发现他的瞳孔放大了3%，烟草味浓度0.8mg/m³。
　　
　　至于我，电子表显示心率72次/分，体温36.5℃，完全符合生理状态。
　　
　　深夜，我在画册上画下两个小人，一个站着，一个蹲着。
　　
　　左边的小人眼泪标注“NaCl0.9%”，是父亲。
　　
　　右侧的空心眼睛旁写着“眼泪=0ml”。
　　
　　睡前，我隐约听见父亲走进房间的脚步声。
　　
　　第二天发现，他用铅笔在右边小人的眼睛处补了一滴眼泪。
　　
　　笔触歪歪扭扭，像搁浅的小鱼。
　　
　　我握着橡皮发呆。
　　
　　突然想起一年级的科学课学过。
　　
　　眼泪的成分除了水和盐，还有溶菌酶和免疫球蛋白。
　　
　　原来悲伤，是一场身体的自我疗愈。
　　
　　可我的身体，连悲伤都省了。
　　
　　十岁的时候我已经自学完所有的初中课程，却在社交课上栽了跟头。
　　
　　今天同桌方雨又在课本里夹了一片花瓣，说这是‘夏天的味道’。
　　
　　趁她不在的时候。
　　
　　我用显微镜观察花瓣细胞。
　　
　　发现花青素浓度从边缘的23%递减到中心的8%。
　　
　　她发现后尖叫：“你在破坏我的夏天！”
　　
　　我看着载玻片：“植物细胞死亡是自然过程，就像线粒体的凋亡程序。”
　　
　　奇怪的是，她竟然肌肉应力值大幅提升，然后跑了出去。
　　
　　眼看着她摔倒在门口。
　　
　　我拿着抽屉里的创可贴边走过去边计算着她步行的速度和冲击力。
　　
　　“伤口深度0.2厘米，感染风险低于5%，没事。”
　　
　　她抬头看我，眼泪大颗大颗的往下掉：“你根本不懂什么是疼！”
　　
　　我不懂么？我当然知道疼痛的神经传导路径。
　　
　　痛觉信号从皮肤感受器经Aδ纤维传导至脊髓，再通过丘脑投射到大脑皮层。
　　
　　但那一刻，我看着她颤抖的肩膀。
　　
　　在思考，人类的疼痛。
　　
　　真的能用数据丈量么。
　　
　　每天看着身边的人哭笑打闹，我显得那么格格不入。
　　
　　我试着嘴角上升15度，像他们一样露出8个牙齿。
　　
　　除了面部变化，并没有任何其他的感觉出现在身上。
　　
　　15岁，我站在大学的宿舍里。
　　
　　观察着眼前这个将要在我身边呆四年的室友。
　　
　　或许。
　　
　　用不上四年。
　　
　　我就进入我人生的下一个阶段了。
　　
　　就像之前不停的跳级一样。
　　
　　为了研究情感，我开发了一个‘微表情分析程序’，能识别27种人类情绪。
　　
　　在宿舍查资料时，室友王萌突然抱着一个毛绒熊冲进来说：“它会说‘我爱你’呢！”
　　
　　我接过玩偶，尝试用力挤压它。
　　
　　当力量达到50N的时候，语音模块启动了。
　　
　　发出一声机械晦涩的‘我爱你’。
　　
　　“这属于机械式条件反射，不是情感。”
　　
　　说罢我直接拆开了玩偶背部的缝线，露出里面的电路板想一探究竟。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）