第603章 精神小伙也有春天 (第1/2页)

2014年3月17日，广东佛山，南海区狮山镇。
　　
　　晚上八点半，洗车店里最后一台白色丰田凯美瑞开走了。
　　
　　刘浩把高压水枪往墙角一挂，甩了甩手上的水，蹲在店门口的台阶上，从裤兜里掏出手机。
　　
　　屏幕碎了一道缝，从左上角斜着劈到右下角，像是被人一巴掌拍裂的。
　　
　　事实上就是被拍裂的。
　　
　　上个月跟隔壁修车厂的人起了点摩擦，对方一把把他手机扇飞了。
　　
　　但手机还能用。
　　
　　能用就行。
　　
　　他打开回音APP，点进自己的主页。
　　
　　ID叫“佛山浩哥”。
　　
　　头像是他站在出租屋楼顶，双手交叉抱在胸前，背对着夕阳拍的剪影。
　　
　　粉丝数：1287。
　　
　　刘浩盯着这个数字看了两秒，嘴角往上翘了翘。
　　
　　一千二百八十七个人关注他。
　　
　　虽然跟那些动辄几十万粉的大号比起来啥也不是，但对他来说，这个数字比银行卡余额好看多了。
　　
　　他今年十九岁，湖南邵阳人。
　　
　　准确地说，是邵阳下面一个叫什么都不重要的镇子上出来的。
　　
　　初二辍的学。
　　
　　不是不想读，是读不下去了。
　　
　　爷爷奶奶什么也不懂管不了他，老师懒得管他，同学里跟他玩的那几个也全是不读书的。
　　
　　爸妈在佛山打工，一年回来一次，每次回来待三天，走之前塞两千块钱，叮嘱他好好读书。
　　
　　第二年回来，发现儿子已经不读了。
　　
　　吵了一架。他妈哭了一晚上。他爸抽了他两个耳光。
　　
　　然后他爸给他买了张火车票，让他来佛山。
　　
　　意思是，不读书就干活。
　　
　　十五岁到佛山，跟他爸在五金厂拧了半年螺丝。
　　
　　后来他爸去了东莞，他留在了佛山。
　　
　　从五金厂到电子厂，从电子厂到快递站，从快递站到这家洗车店。
　　
　　四年换了七份工。
　　
　　洗车店是他干得最久的，八个月了。
　　
　　老板是个四十多岁的潮汕人，不怎么说话，按时发工资，月薪三千二。
　　
　　三千二在佛山，交完房租水电吃完饭，剩不了多少。
　　
　　但刘浩有个花钱的爱好。
　　
　　社会摇。
　　
　　他也说不清自己是什么时候迷上这玩意儿的。
　　
　　大概是刚来佛山的时候，在城中村的网吧里刷到一段视频。
　　
　　几个跟他差不多大的男生，穿着紧身裤和亮闪闪的豆豆鞋，站在天台上，跟着一首DJ节奏疯狂甩手、扭腰、踢腿。
　　
　　动作说不上好看，甚至有点滑稽。
　　
　　但刘浩看了三遍。
　　
　　他说不出那种感觉。
　　
　　就是觉得，这帮人虽然穿得土，跳得也不专业，但他们在那一刻是快乐的。
　　
　　那种快乐不需要花钱，不需要学历，不需要任何人批准。
　　
　　找块空地，放首歌，跳就完了。
　　
　　从那以后，他开始自学。
　　
　　在网吧看教程，在出租屋对着镜子练，在天台上跟几个同龄的工友一起跳。
　　
　　去年十一月，他注册了回音APP。
　　
　　发的第一条视频，是他在洗车店门口跳了一段。
　　
　　背景是湿漉漉的地面和半卷的卷帘门，BGM是一首叫《社会摇》的DJ曲子。
　　
　　拍摄设备：他那台碎屏手机。
　　
　　画质：糊到几乎看不清脸。
　　
　　播放量：47。
　　
　　四十七个人看了他跳舞。
　　
　　其中至少有二十个是他自己反复点进去刷的。
　　
　　但他没气馁。
　　
　　第二条，第三条，第四条。
　　
　　他保持着差不多每周两到三条的更新频率。
　　
　　内容很简单，要么是他一个人跳社会摇，要么是他在手机屏幕上打几行字，配上一张他站在天台上的照片。
　　
　　那些文字，他管它叫“社会语录”。
　　
　　比如：“人在低谷，不要看不起自己，因为别人已经在看不起你了。”
　　
　　比如：“兄弟就是，你有难的时候他不一定帮你，但你有钱的时候他一定来找你。”
　　
　　比如：“社会教会我，笑着活下去。”
　　
　　这些话从哪来的，他自己也说不清。
　　
　　有些是从别人那听来的，有些是自己瞎编的，有些是半夜睡不着的时候突然冒出来的。
　　
　　评论区偶尔有人留言。
　　
　　“浩哥跳得好！”
　　
　　“社会社会。”
　　
　　“兄弟说得对，太真实了。”
　　
　　也有骂他的。
　　
　　“杀马特吧你。”
　　
　　“这也能发？”
　　
　　“建议回去读书。”
　　
　　刘浩一般不回。骂他的他直接划走，夸他的他会回一个“谢谢兄弟”。
　　
　　就这么发了四个多月。
　　
　　粉丝从零涨到了一千二。
　　
　　直到三天前。
　　
　　三天前他发了一条视频，到现在他都没完全搞明白那条视频是怎么火的。
　　
　　那天下了班，天快黑了，他骑着电动车经过狮山镇的一个桥洞。
　　
　　桥洞底下有一片空地，旁边是铁路高架，头顶有路灯，光打下来刚好够亮。
　　
　　他把电动车停在旁边，掏出手机，架在一个捡来的砖头上，开了录像。
　　
　　然后他跳了一段。
　　
　　没有精心编排的动作，没有统一的服装，就他一个人，穿着洗车店的蓝色工服，裤腿上还沾着水渍，脚上一双四十块钱的白色板鞋。
　　
　　BGM是一首他从回音上听来的DJ版《错过》。
　　
　　跳到一半，桥洞上面一列火车轰隆隆开过去。
　　
　　震耳欲聋。
　　
　　他没停。继续跳。
　　
　　整段视频一分十七秒。
　　
　　画面抖，画质糊，光线昏暗，背景是灰扑扑的桥墩和杂草。
　　
　　评论区后来有人说，他们是被最后十秒打动的。
　　
　　最后十秒，火车开走了，桥洞恢复安静。
　　
　　刘浩跳完最后一个动作，站在那，喘着粗气，对着镜头笑了一下。
　　
　　然后他走到手机前面，弯腰，关掉录像。
　　
　　就在他弯腰的那一刻，镜头拍到了他工服胸口绣着的名字：刘浩。
　　
　　还拍到了他的手。洗车洗得皲裂的手。
　　
　　他把视频发上去的时候，随手配了一行字：
　　
　　“火车开过去了，我还在原地。”
　　
　　这条视频，到今天为止，播放量四百三十七万。
　　
　　刘浩初次看到后台那个数字的时候，以为手机bUg了。
　　
　　他关掉APP重新打开，刷新了五遍。
　　
　　四百三十七万。
　　
　　评论超过两万八。
　　
　　“看哭了。”
　　
　　“我也是厂里的，每天下班也想找个地方跳一段。”
　　
　　“兄弟加油，你值得被看见。”
　　
　　“这就是真正的热爱吧。”
　　
　　“火车开过去了，你还在原地。这句话我存了。”
　　
　　还有人问他是不是专业舞者。
　　
　　刘浩回了一句：“洗车的。”
　　
　　这条回复被顶到了热评第一，点赞三万多。
　　
　　然后回音官方的系统通知来了。
　　
　　“恭喜您的作品被推荐至首页精选，获得回音挑战赛流量奖励。根据您的播放数据，您已达成‘百万播放’成就，触发【回音新星启航计划】最高档奖励，平台将在72小时内向您的脉搏钱包发放基础流量分成及专项奖金……”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）