第0313章 有些答案藏在旧书里 (第1/2页)

图书馆的暖气开得很足，窗外的雪却还在落，一片一片扑在玻璃上，融成水珠，再顺着窗棂往下淌。
　　
　　林微言坐在角落里那张靠窗的桌子前，面前摊着一本《花间集》，是她自己修过的那一本。封皮已经重新裱过了，书脊上的线也是新换的，但翻开之后，那股旧纸特有的味道还在——不是霉味，是一种沉沉的、暖暖的香，像是把时光磨成了粉，撒在每一页之间。
　　
　　她已经在这张桌子前坐了整整一个下午。倒不是在忙什么正事，只是忽然想坐在这里。这里是她们学校的图书馆四楼，古籍阅览室。五年前她和沈砚舟在这里消磨过无数个下午，她修书，他看书，两个人隔着半张桌子，谁也不用说话，光听翻书的声音就能待上好几个小时。
　　
　　今天不是她一个人来的。
　　
　　沈砚舟坐在她斜对面，正在翻一本厚厚的法律文献。他翻书的速度很快，一目十行，但翻到关键的地方会忽然停下来，拿笔在便签上写几个字，贴在那一页的边缘上。他的手指很长，骨节分明，握笔的时候手背上会浮出一道浅浅的青色血管。林微言记得那道血管，五年前她就记得。那时候她常常假装在修书，其实在偷看他写字。他写字的时候眉心会微微皱起来，嘴唇抿成一条直线，整个人专注得像是在雕刻。
　　
　　五年了，这个习惯一点都没变。
　　
　　“你盯着我看了三分钟了。”沈砚舟忽然开口，眼睛还盯着手里的书，语气平淡得像是在陈述一个法律事实。
　　
　　林微言迅速把目光收回到《花间集》上，耳根却不受控制地烫了起来。她把书页翻过一页，声音尽量平稳：“我在看你这本书的版本。这本是明刻本的影印版吧？”
　　
　　沈砚舟抬起头，看了她一眼，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，小到如果不仔细看根本发现不了，但林微言发现了。她太熟悉这个表情了——每次他说谎或者被戳穿的时候，都会露出这种似笑非笑的模样，像是在说：我知道你在想什么，但我给你留面子，不拆穿。
　　
　　“你对面那本《花间集》，”沈砚舟把笔放下，靠在椅背上，“是你在潘家园淘的。当时你跟我说，那本书的装帧是民国仿明刻，书脊用的是桑皮纸捻线，这种装法已经快失传了。”
　　
　　林微言的指尖停在书页上。
　　
　　他说得一点没错。那本《花间集》是她大三那年在潘家园淘到的，花了她整整半个月的生活费。买回来之后她兴奋得睡不着觉，连夜给他打了电话，在电话里滔滔不绝地讲了四十分钟，从桑皮纸的纤维结构讲到明代书脊的捻线工艺。电话那头，沈砚舟一句话都没插，就静静地听着。等她讲完了，他说了一句：“明天我去看看。”
　　
　　第二天他真的来了，在图书馆坐了一下午，就为了看她修那本书。
　　
　　“你还记得？”林微言的声音很轻。
　　
　　“记得。”沈砚舟说这两个字的时候，没有笑，也没有多余的表情，但他的眼睛没有躲，直直地看着她，目光沉得像一潭深水，“关于你的事，我都记得。”
　　
　　窗外的雪还在落。阅览室里只有他们两个人，安静得能听见暖气片里水流的声音。林微言低下头，把《花间集》翻到中间那一页——那一页上有一首温庭筠的词，她五年前在书页的边缘用铅笔写过一行小字。铅笔字很淡，经过这些年已经模糊得快看不清了，但她知道写的是什么。
　　
　　“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
　　
　　她不知道沈砚舟有没有看到过这行字。她从来没有问过，他也从来没有提过。但此刻，当她的手指轻轻拂过那行已经模糊的铅笔字迹时，沈砚舟忽然站了起来，绕过桌子，走到她身边，低头看着那页书。
　　
　　他站得很近。近到林微言能闻到他身上那股松木调的香水味，很淡，混着图书馆旧书的气息，让人莫名地安心。他的影子落在书页上，刚好遮住了窗外的雪光。
　　
　　“温庭筠的《南歌子》。”他说，“第二首，不是第一首。第一首写的是‘手里金鹦鹉，胸前绣凤凰’，第二首才是‘玲珑骰子安红豆’。”
　　
　　林微言抬头看他，有些意外：“你还懂这个？”
　　
　　“我不懂。”沈砚舟的声音低了下去，低到像是只说给她一个人听，“但你以前讲过。你讲的时候我没怎么听明白，后来回去查了一下。”
　　
　　“后来是什么时候？”
　　
　　沈砚舟沉默了几秒。那几秒很短，但林微言感觉像是被拉长了无数倍，每一秒都踩在她的心跳上。然后他说：“你离开以后的第一个冬天。”
　　
　　林微言的手指在书页上蜷了起来，指节微微发白。她想起那个冬天。五年前的那个冬天，她在书脊巷的出租屋里把自己关了一个月，不出门，不见人，不接电话。陈叔每天把饭菜挂在她门把手上，周明宇隔天来敲一次门，敲完就走，从不勉强她开口。她以为沈砚舟在那个冬天过得很好——有顾氏的合作项目，有顾晓曼那样的未婚妻，有前途无量的事业。她以为他根本不会想起她。
　　
　　可是他回去查了温庭筠的词。
　　
　　一个从来不看古诗词的人，去查了一首唐代的词，只因为她曾经讲过。
　　
　　“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发颤，但她的目光没有躲，“你为什么从来不说？”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说你做过这些事。说你记得我说过的每一句话。说你——”她咬了咬下唇，把后半句话咽了回去。
　　
　　沈砚舟在她旁边的椅子上坐了下来。那把椅子离她很近，他的膝盖几乎碰到了她的膝盖。他没有看她，而是把目光落在摊开的《花间集》上，手指轻轻翻过一页，翻到扉页的位置。那本书的扉页上有一小块淡淡的墨渍，形状像一片被风吹落的叶子。
　　
　　“这块墨渍，”沈砚舟用指尖点了点那块墨渍，“是我弄的。”
　　
　　林微言愣住了。
　　
　　“你刚买到这本书的时候，扉页是干净的。有一天我在你宿舍楼下等你，你让我帮你拿着书，我当时手里拿着一杯咖啡，没拿稳，洒了一滴在扉页上。你气得整整两天没跟我说话。”
　　
　　林微言想起来了。对，是两天。那两天里他每天都来图书馆找她，她不跟他说话，他就坐在她对面，也不说话，就那么安静地坐着。到了第三天，他带着一杯咖啡和一块提拉米苏来找她，说：“咖啡赔你，蛋糕赔你，那本书的扉页，我以后想办法赔你。”
　　
　　她当时在心里想，墨渍印在纸上就印上去了，怎么可能赔？但她还是吃了那块提拉米苏，喝了他带的咖啡。因为那是他第一次给她买甜点，他连她喜欢提拉米苏都打听过了。
　　
　　“后来我想了很久，”沈砚舟的声音继续着，平稳而低沉，像是在法庭上陈述一份早已烂熟于心的结案陈词，“要怎么赔你一本新的《花间集》。明刻本的影印版很难找，托了好几个旧书商都找不到。后来我在一个拍卖会上看到了一本真正的明刻本，品相不算好，但扉页是干净的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）