第 5 章：柳本首显批注力 (第1/2页)

天刚亮，陈宛娘睁开眼就摸向胸口。柳枝记事本还在，贴着衣襟，温温的，像一块藏在心口的暖石。她没起身，先在心里过了一遍昨天写下的字：“是否可减盐量？或加糖调和？家中无糖，可用何物替代？”
　　
　　那些字句在脑中翻来覆去，如同灶火上慢煨的汤，咕嘟咕嘟冒着泡。她知道，这坛腌笋已到了关键处——前两次开罐，酸味刺喉，涩得人舌根发麻，阿荞吃了直吐口水，连狗都绕着走。可若再不成，家里这点存盐也白白糟蹋了，换不来半文钱。
　　
　　她翻出本子，手指压住封面，慢慢掀开。
　　
　　那页空白上，多了一行小字。墨色淡，笔画细，却一笔不乱：“加三片野姜去涩。”
　　
　　她盯着这行字，呼吸停了两下。不是她写的，也不是昨夜就有的。昨夜熄灯前她还特意看过——那时还是白纸一张。这字是夜里冒出来的，像有人趁她睡着时悄悄落笔，又怕惊扰她梦，只轻轻写下一句便隐去。
　　
　　她合上本子，攥紧了边角。指节泛白，掌心却渗出薄汗。她不信鬼神，可这事由不得人不去想些虚妄的东西。柳枝记事本是亡夫临终前塞进她手里的，说是祖上传下的老物件，能记事、能传话，但从未提过……能自己写字。
　　
　　“娘？”阿荞翻身坐起，揉着眼睛问，“今天能开罐了吗？”
　　
　　声音清脆，打断了她的思绪。孩子不知道这些，也不该知道。
　　
　　“不开。”她说，语气坚定了些，“咱们得找野姜。”
　　
　　“野姜？”阿耆跳下床，鞋都没穿就往门口跑，“在哪找？”
　　
　　“后山石缝里有。”她把本子塞回怀里，起身系好外衫，动作利落，“快穿鞋，咱们现在就走。”
　　
　　晨雾未散，山路比前日干了些，草叶上的露水却仍打湿了裤脚。母女俩一前一后往坡上走，眼睛盯着地面。腐叶堆、土坎边、石头缝，一处一处扒开看。风吹过林梢，带着潮湿的泥土气，偶尔传来几声鸟鸣，空谷回响。
　　
　　阿荞蹲下，伸手拨开一堆枯草，底下露出几根细瘦的根茎，皮色发黄，带点红头。
　　
　　“娘！是不是这个？”
　　
　　陈宛娘蹲下来，捏起一根闻了闻。一股辛味冲上来，呛得她鼻头发酸，眼泪差点涌出。她心头一跳——正是野姜的气息，清冽中带着辛辣，与普通生姜不同，少了几分燥烈，多了几分山野之气。
　　
　　“是它。”她轻声道，像是怕惊走了什么。
　　
　　她用小锄头小心挖出三株，抖掉泥，包进布巾里。动作极轻，仿佛对待的是初生的婴孩。回程路上，阿荞一直抱着那包野姜，生怕掉了，连蹦跳都收着劲儿，走路的模样像个捧着圣物的小僧。
　　
　　到家后，陈宛娘洗净姜根，切成薄片。刀锋落下时，屋内顿时弥漫开一股清新的辛香，连墙角的老猫都抬起了头，鼻子翕动。
　　
　　陶罐打开，酸气扑面。她皱了皱眉，将姜片放进去，又补了点凉开水，重新盖好油纸，压上石头。封罐的动作一丝不苟，像是完成某种古老的仪式。
　　
　　阿荞凑近看：“这次会好吗？”
　　
　　“听它的。”她说。
　　
　　第七天清晨，她没等天全亮就起身。第一件事是揭罐。
　　
　　油纸掀开，气味变了。酸味还在，但底下浮出一丝辛辣，像是从地里刚挖出来的新东西，混着晨风钻入鼻腔，竟有些勾人食欲。
　　
　　她夹起一片笋放进嘴里。咸，酸，刺激舌根，后劲还带辣。她皱眉，咽不下去。
　　
　　递给阿荞。
　　
　　阿荞咬一口，立刻吐出来：“太酸！”
　　
　　“再封回去。”她说，声音平静，却掩不住眼底一闪而过的失落。
　　
　　罐子重新压好，她坐在门槛上，看着天一点点亮起来。东方泛起鱼肚白，炊烟袅袅升起，远处人家开始忙碌。她望着那坛子，心里也在问：是你吗？是你在帮我？
　　
　　阿荞蹲在旁边，手撑着下巴：“还要等吗？”
　　
　　“再等两天。”
　　
　　第九天中午，阳光照进屋，落在陶罐上。金粉似的光斑在油纸上跳跃。她解开绳子，掀开油纸。
　　
　　这一回，气味更不一样了。酸味沉了，辣味也散了些，反而透出一股清爽的香气，像是风吹过林子的味道，带着青苔与晨露的湿润。
　　
　　她先尝。
　　
　　舌尖一碰，就知道成了。
　　
　　不齁，不涩，酸中带鲜，辣得温和。她咽下去，喉咙里滑顺顺的，没有刺痛感，反有一丝回甘在舌底缓缓泛起。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）