第八章 追公交的寒夜与掌心的疤 (第1/2页)

离开卫校后山，展旭没有叫车，而是顺着记忆中的路线往南走。这条路他太熟悉了——当年追公交的路线，三公里多，跑得肺像要炸开，冷风灌进喉咙像刀割。现在他慢慢走着，三十四岁的膝盖已经开始隐隐作痛，提醒他时间在身体里刻下的年轮。
　　
　　街道变了。路拓宽了，人行道铺了新地砖，沿街的店铺换了好几茬。那家卖烤地瓜的小摊不见了，换成了一家连锁奶茶店；修自行车的老头铺子变成了快递驿站；连那棵总在春天开满白花的槐树都被移走了，留下一个光秃秃的树坑，填着水泥。
　　
　　但脚下的路还是同一条路。展旭走着，每一步都踩在二十三岁那个寒夜的脚印上——重叠的、覆盖的，像不同时间的自己同时走在这条路上。
　　
　　2013年12月，具体日期他记不清了，只记得那天特别冷。他和慧慧在他租的房子里待了一下午，裹着同一条毯子看电视剧。她靠在他肩上睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他不敢动，怕吵醒她，就那样坐了三个小时，半边身子都麻了。
　　
　　醒来时天已擦黑。她说该回家了，不然家里会问。他们坐45路到南站，在西一路换9路。车来的时候人很多，推搡着上车。她先挤上去，他在后面护着，手抵着她的背，能感觉到她羽绒服里瘦削的肩胛骨。车门关上的瞬间，她突然转身，脸色煞白：“我校服呢？”
　　
　　是校服。深蓝色的卫校制服，胸口绣着校徽，左臂有学号和班级条。第二天全校检查，不穿的不仅要扣班级分，还要在晨会上念检讨。她急得语无伦次，说肯定是落在刚才的45路座位上了。车已经启动，司机不耐烦地喊“上不上”，他一把拉住她手腕：“下车！”
　　
　　他们从后门跳下车时车已经动了，她踉跄一下，他扶住她。她眼泪在眼眶里打转，路灯下亮晶晶的：“怎么办啊，明天要检查的……”
　　
　　他脱下自己的羽绒服披在她身上。那是件深蓝色的波司登，他攒了三个月工资买的，很暖和。里面他只穿了件薄毛衣，冷风瞬间穿透织物。“在这儿等我。”说完他转身就跑。
　　
　　那不是跑，是拼命的冲刺。
　　
　　三公里多，他这辈子没跑过那么快。起初还能感觉到冷，风像无数细针扎在脸上、脖子上、裸露的手腕上。后来就感觉不到了，只有肺部的灼烧感和心脏撞击胸腔的钝响。街道在视野边缘模糊成色块，路灯的光拉成长线，行人的脸一闪而过。
　　
　　他脑子里只有一个念头：找到校服。
　　
　　不是怕她写检讨，是怕她哭。她哭的时候鼻子会红，眼睛会肿，会咬嘴唇不说话。他见过一次，是她期中考试没考好，躲在教学楼后面哭。他找到她时，她抬起泪眼看他，说“我是不是很笨”。那一刻他心疼得说不出话，只能笨拙地抱住她，说“不笨，你最聪明”。
　　
　　他不能让她再那样哭。
　　
　　跑到南站时，他几乎站不稳，扶着墙喘气。45路终点站停着几辆车，司机们在交接班。他冲过去，挨个车门拍打。第三个车的司机刚打扫完卫生，拎着水桶下来。
　　
　　“师傅……刚才那趟车……”他喘得说不完整话。
　　
　　司机看了他一眼：“找什么？”
　　
　　“校服……深蓝色的卫校校服……”
　　
　　司机指了指车里：“看看是不是那个。”
　　
　　他趴在车门往里看——深蓝色的校服外套整整齐齐叠好，放在后排座位上，在昏暗的车厢里像一小块安静的深海。他爬上车，把校服抱在怀里，手指触摸到熟悉的化纤面料，还有上面绣着的、她名字的拼音缩写。完好无损。
　　
　　他把校服紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。然后才感觉到冷——刺骨的、穿透骨髓的冷。毛衣被汗浸湿又冻硬了，贴在皮肤上像一层冰壳。手冻得发紫，关节僵硬得握不拢。
　　
　　回程他跑不动了，只能快步走。寒冷从每个毛孔钻进来，牙齿不受控制地打颤。他想，她还在等，不能让她等太久。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）