第一章 泥泞的月台 (第2/2页)

隔着脏兮兮、划痕道道的车窗，我看到月台上，爹妈已经成了两个小小的、模糊的黑点，还定在那儿。火车猛地一抖，长长地“呜——”了一声，开始动了。那两个黑点越来越小，越来越模糊，终于被甩在后面，看不见了。连同那座我活了十九年、从来没离开过的、灰扑扑的北方小县城，一起看不见了。
　　
　　心里头，好像也跟着空了一块，冷风呼呼地往里灌。可同时，又有种更沉、更让人喘不过气的东西，压了下来。部队。那是个啥样？新兵连，真像他们说的，往死里练？我去了，能干点啥？养猪？种菜？站大岗？
　　
　　火车越开越快，窗外的天一点点亮起来，可外面掠过的，再也不是我熟悉的苞米地、黄土坡和村头的老槐树了。是无边无际的、陌生的田野，是更远处青黑色的、连绵的山影子。
　　
　　车厢里的嘈杂声低了下去，只剩下火车轮子单调的“哐当哐当”声。兴奋劲儿过去，新兵们脸上露出疲沓和想家的神情。有人啃起了家里带的干粮，有人望着窗外发呆。我旁边蹲着的眼镜兵，从包里掏出本卷了边的书，就着昏暗的灯光看。我瞄了一眼书名，好像是什么“电路”，看不懂。
　　
　　对面一个圆脸、看着挺机灵的新兵，递过来半包饼干：“哥们儿，哪儿人啊？吃点？”
　　
　　我摇摇头：“吃了。北原县，李家坳的。”
　　
　　“哦，农村兵啊。”圆脸兵了然地点点头，语气平常，把饼干收回去自己喀嚓喀嚓嚼起来。“听说新兵连可苦了，扒层皮。不过熬过去，下了连队能松快点。哎，你初中毕业？”
　　
　　“嗯。”我从鼻子里哼了一声，目光落在自己手上。这双手，指节粗大，掌心和指肚上全是厚厚的老茧，还有不少细小的口子和疤。妈总说，我这手像两把耙子，只配刨地。
　　
　　“初中……是有点悬，”旁边另一个靠着行李、脸挺白的新兵插话了，他手里摆弄着一个亮晶晶的电子表，看着挺贵，“现在部队装备都高级了，文化低了，估计就是站岗、喂猪、种菜的命。不过也好，清闲，不费脑子。”
　　
　　眼镜兵从书里抬起头，小声反驳：“也……也不一定吧。可以学……”
　　
　　“学？”白脸兵嗤笑一声，“那也得有那个脑瓜子，跟得上趟啊。你以为都跟你似的，高中生？”
　　
　　我没接话，只是慢慢攥紧了拳头。粗糙的老茧摩擦着裤缝，沙沙地响。喂猪？种菜？站岗？离家前，村支书拍着我肩膀，嗓门老大：“柱子，到了部队，给咱李家坳争口气！争个光回来！”
　　
　　争光？咋争？我除了这身力气，好像真没啥能拿出手的。
　　
　　车厢连接处，接兵干部嘶哑的吼声又传过来：“都安静！抓紧时间休息！到了地方有你们受的！保存体力！”
　　
　　车厢里彻底没了声，只有火车轮子永不停歇的轰鸣。我闭上眼，可一点儿睡意都没有。手心那块最厚的老茧，硬硬地硌着裤缝。爹的话在耳朵边响：“力气是奴才，使了还来。”还有后半句他没说，但我晓得：认准了路，就别回头。
　　
　　路，已经开走了。从这片黄土坡，从这列喷着黑烟、吭哧吭哧往前拱的绿皮火车开始。
　　
　　火车朝着北方，朝着更冷、更陌生的地方开去。我的前路，就像车窗外那片沉进黑暗的旷野，黑漆漆的，啥也看不清。只有天边，还剩下一丝铁灰色的、冰冷的光，不知道是快天亮了，还是要下雪了。