第9章 河流与熔炉 (第2/2页)

“铁锈带”成了匹兹堡和它那些兄弟城市的新名字。
　　
　　锈蚀，不仅出现在废弃的工厂表面，更蔓延到了城市的每一个角落，每一个家庭，每一个人的心里。
　　
　　后来，城市开始了它的“文艺复兴”。
　　
　　旧的经济引擎熄火了，新的引擎被强行点燃。
　　
　　匹兹堡大学医学中心和卡内基梅隆大学，成了城市新的支柱。
　　
　　医疗和教育，取代了钢铁和煤炭。
　　
　　市中心建起了新的玻璃幕墙摩天大楼，里面坐满了医生、律师、金融分析师和软件工程师。
　　
　　他们是新时代的赢家，他们为城市带来了新的税收，新的活力。
　　
　　报纸上开始宣传匹兹堡的转型奇迹，它从一个肮脏的工业城市，变成了一个拥有高科技和优质教育的现代化宜居都市。
　　
　　但只要你离开市中心那几个光鲜亮丽的街区，就能看到这个奇迹的另一面。
　　
　　那些曾经的工人社区，依然被困在铁锈的梦魇里。
　　
　　商店倒闭，房屋废弃，街道上只有无所事事的年轻人和步履蹒跚的老人。
　　
　　阿片类药物像一场瘟疫，席卷了这些被遗忘的角落。
　　
　　上一代人失去了工作，这一代人失去了希望。
　　
　　新的财富，并没有流向那些为这座城市奉献了数代人血汗的家庭。
　　
　　新引擎的燃料，不再是煤炭，而是那些从全国乃至全世界吸引来的高学历人才。
　　
　　城市被一道无形的墙分成了两个世界。
　　
　　一边是文艺复兴的光明，一边是铁锈地带的黑暗。
　　
　　这就是今天的匹兹堡。
　　
　　一座建立在地理必然之上，因钢铁而辉煌，又因钢铁而被诅咒的城市。
　　
　　里奥·华莱士走在匹兹堡南区的街道上。
　　
　　他刚从图书馆出来，那场与罗斯福的谈话，那份宏伟的革命蓝图，还像一团火在他的脑子里燃烧。
　　
　　但此刻，吹过街道的冷风，让他清醒地回到了现实。
　　
　　他的脚下，是龟裂的人行道。
　　
　　街道两旁的红砖建筑，大多建于一个世纪前，墙面上还残留着当年烟熏火燎的黑色印记。
　　
　　一些店铺的窗户上贴着“出租”的告示，另一些则直接用木板钉死了。
　　
　　一家曾经生意兴隆的家庭式餐馆，如今大门紧锁，只有褪色的菜单还贴在玻璃上，上面的价格，属于上一个时代。
　　
　　“竞选匹兹堡市长。”
　　
　　里奥在心里默念着这句话。
　　
　　这几个字组合在一起，显得如此荒谬。
　　
　　他感觉自己像一个刚学会游泳的人，却被告知要去征服大海。
　　
　　“我该做什么？”他终于忍不住，在心里对着罗斯福发问，“我甚至不知道第一步该怎么走，去市政府填一张申请表？还是跑到大街上，对着行人喊‘请投票给我’？”
　　
　　罗斯福的声音在他脑中响起。
　　
　　“当然不，政治不是一场冲锋，而是一场漫长的阵地战。在你打响第一枪之前，你必须先挖好你的战壕，找到你的士兵，并且摸清楚敌人的火力点在哪里。”
　　
　　“所以，我们现在该做什么？”里奥追问。
　　
　　“忘掉‘竞选’这个词。”罗斯福指示道，“你现在不是一个候选人，你是一个调查员，一个社会学家。你需要重新认识这座你以为自己很熟悉的城市，用你的眼睛，去仔细地看它。”
　　
　　“怎么看？”
　　
　　“去找人，去听他们说话。”罗斯福的声音变得具体起来，“忘掉那些大学里的教授和市中心的白领，去找这座城市的另一半，被遗忘的那一半。”
　　
　　“去哪里找？”
　　
　　“去钢铁工人联合会那栋破旧的办公楼，看看还有多少人留在那里，去找退伍军人协会的活动站，听听那些从伊拉克和阿富汗回来后，找不到工作的年轻人都在抱怨什么。”
　　
　　“去那些只收现金的社区酒吧，听听那些上了年纪的失业工人，在喝醉之后，都在谈论什么。去那些为无家可归者提供免费食物的教堂地下室，看看食物分发完毕后，人们脸上的表情。”
　　
　　“你要做的第一件事，里奥，就是闭上你的嘴，竖起你的耳朵，去倾听。倾听这座城市的痛苦，它的愤怒，它的渴望。”
　　
　　“在你知道你的选民想要什么之前，你说的每一个字，都是废话。”