第一卷 第67章 桥，咖啡，与爱因斯坦 (第2/2页)
南舟恍然，弯了弯唇角。程征果然是“务实理想主义者”，目标明确，手段灵活。
一下午的高密度信息输入，让南舟感觉CPU快要烧干。她努力提问，从空间弹性设计如何支持不同规模的团队，再到公共区域如何促进非正式交流……每一个问题，都试图将眼前所见与遥远的银鱼胡同产生勾连。
回到曼哈顿酒店，已是华灯初上。南舟却不得休息。
她打开电脑，插上录音笔，开始整理下午海量的录音和笔记。许多专业讨论需要反复听辨、查证翻译，工作量巨大。处理完时，窗外已是纽约不眠的璀璨夜景，看了眼时间，凌晨两点。她揉着发涩的眼睛，不得不佩服程征充沛的精力和对信息的吸收处理能力。
而这，仅仅是开始。
随后四天，程征的节奏快得像上了发条。天刚蒙蒙亮，敲门声就会准时响起。他们穿梭于纽约各处——高线公园看旧铁路如何变身为线性空中花园，切尔西市场看工业遗迹如何注入美食与零售活力，SOHO区看铸铁建筑如何承载艺术与时尚，甚至深入哈林区，看一些草根社区如何自我更新。
南舟像一块被投入激流的海绵，拼命吸收一切。
她带的暖宝宝消耗殆尽，纽约冬日室外的严寒和室内暖气交替袭击，加上睡眠严重不足，免疫力终于告急。第五天傍晚，结束一个旧校舍改造的创意社区访问时，她感到喉咙发干，头隐隐作痛，鼻子也有些不通气。
程征察觉到了她的异常。他没有选择立刻回酒店，而是让卫文博先陪同常爽和季致远返回，自己则带着南舟，就近走进一家看起来颇有年头的咖啡馆。
咖啡馆里暖意融融，空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和甜点的黄油气味。木制桌椅被岁月磨得温润，墙上挂着老照片和泛黄的海报。程征为两人点了热美式和一份简单的三明治。
“不舒服怎么不说？”程征看着她摘下口罩后有些发红的鼻尖，直接问道。
南舟捧着温热的咖啡杯，汲取着那点暖意，瓮声瓮气地回答：“您日理万机，连轴转了这么多天都没说一声累。”
言下之意，自己自然也没脸喊苦。
程征闻言，难得地笑了一下，那笑容里有些许无奈，也有一丝极淡的缓和。“今天下午，我们放慢节奏。就在这里，喝咖啡，看看街景，聊聊天。”
南舟有些意外，抬起有些沉重的眼皮：“程总……是有什么特别的深意吗？”她不太相信这只是一次简单的休息。
程征没有立刻回答，他环顾着咖啡馆里零星散坐、或读书或低声交谈的人们，目光变得有些悠远。
“坐在这里喝咖啡，让我想起一件事。”他缓缓开口，声音在咖啡馆舒缓的背景音乐里显得格外清晰，“爱因斯坦在1933年离开德国后，受聘于新成立的普林斯顿高等研究院。那里给了他难以想象的自由——没有教学任务，没有必出的成果要求。据说，他每天和逻辑学家哥德尔一起散步回家，面对这种完全的自由，最初反而有些茫然。他感受到了普林斯顿宁静的学术氛围，曾问学院的人：‘那么，我能做什么呢？’”
他顿了顿，看向南舟。南舟被这个故事吸引，暂时忘记了身体的不适，专注地听着。
“学院的创始董事亚伯拉罕·弗莱克斯纳，给出的指示，大概可以归结为一句话：‘自由交谈，喝喝咖啡。’”程征的嘴角弯起一个细微的弧度，“听起来像句不负责任的玩笑，对吗？”
南舟心中仿佛有根弦被轻轻拨动。她思索着，脑中飞速将这个故事与这些天看到的、听到的、以及他们正在筹谋的事情联系起来。片刻后，她眼睛微微睁大，带着醍醐灌顶般的明悟，轻声接道：
“但……这或许才是最高明的管理——不是规定产出，而是塑造环境。移除所有功利性的压力和琐碎的干扰，给予顶尖头脑最宝贵的信任与自由，激发他们的内驱力。‘喝咖啡’代表的是一种非正式的、放松的交流空间和状态，‘自由交谈’则孕育着思想最意外的碰撞和跨界的灵感。”
程征看着南舟因感冒而氤氲着水汽、却在此刻焕发出惊人洞察力的眼睛，脸上的欣赏再无掩饰。他点了点头，接着她的话，语气深沉而有力：
“没错。‘咖啡’是氛围，是让思想松弛并连接的可能。我们现在要做的‘织补’，物理上是在改造胡同的老旧空间。但本质上，我们想编织的，不也正是这样一种生态吗？为未来可能出现在那里的科学家、艺术家、创业者、手艺人、设计师……所有拥有创造力和热情的人，在中国的土地上，在四九城最富历史底蕴的街巷里，编织出一个能让他们安心‘喝咖啡’、能够‘自由交谈’的土壤和环境。我们的设计，我们努力营造的那个‘场’，从某种意义上说，就是他们的‘普林斯顿研究院’。”
咖啡馆里的时光仿佛慢了下来。
南舟怔怔地望着程征，喉咙的肿痛、头部的昏沉似乎都离她远去。她看到的不是一个高高在上的开发商老板，而是一个手握资源、却怀揣着近乎天真理想的城市构建者。他看的不是容积率、不是销售回款，而是更遥远、更本质的东西——人的可能性，思想的流动性，一座城市真正可持续的活力源泉。
这种认知的深化，像一股暖流，悄然漫过心房。那里面，有对其视野与格局的钦佩，有对其理想主义色彩的触动，也有一种隐隐的儒慕之感——慕其所能触及的高度，慕其在这现实洪流中依然清晰保有的精神图景。
“所以，”程征的声音将她拉回现实，“好好把咖啡喝完。然后，回去补个好觉。”
南舟低下头，拿起三明治，喝了一口咖啡。简单的食物，在此刻却有了不同的滋味。