第二百五十章：薪传 (第1/2页)

盛夏的武陵山，白日里暑气蒸腾，但山坳深处的机械厂里，热度却并非全来自天气。三车间一角，临时划出的“数控系统应用研究小组”工作区内，气氛热烈得近乎焦灼。
　　
　　工作台上摊开着几份油印的、字迹有些模糊的资料，标题是《经济型数控系统开发技术简报》。旁边是一台从废料堆里“抢救”回来的老式仪表车床，已经被拆解得七零八落，裸露的丝杠、导轨和几个锈迹斑斑的步进电机裸露在外。几个年轻技术员正围着一台借来的、型号陈旧的个人电脑，屏幕上闪烁着绿色的命令行代码，试图让它与那些步进电机建立起最基本的通信。
　　
　　谢继远关于“未来能否参与数控系统开发”的念头，并未停留在空想。他借着去省里参加工业技术交流会的机会，主动接触了省内一所重点大学正在从事相关课题研究的教授团队，表达了合作意愿，并带回了这些初步的技术资料和一些“可能有用”的旧部件。他没有大张旗鼓地立项，只是悄悄组织了几个对电子和计算机有兴趣、又在“腾飞”和特种订单中表现突出的年轻技术骨干，利用业余时间，成立了这个非正式的“兴趣小组”，美其名曰“了解前沿，拓展视野”。
　　
　　阻力比预想的大。厂里一些老资格的车间主任和科长，对此颇不以为然：
　　
　　“谢总工，咱们把现有的数控机床用好、维护好就不错了，还想自己搞系统？那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？”
　　
　　“有那功夫，不如多想想怎么把库存降下来，把订单稳住。”
　　
　　“这些大学生，本职工作干好了吗？别整天琢磨这些虚头巴脑的。”
　　
　　甚至小组内部，也有人动摇。面对晦涩难懂的底层驱动代码、陌生的硬件接口协议、以及一次次的通信失败和电机乱转，最初的热情很快被挫折感取代。
　　
　　“谢总工，这太难了。咱们一点基础都没有，从头学起，得学到猴年马月去？还不如多学学怎么用现成的CAM软件编程。”一个年轻技术员揉着发红的眼睛抱怨。
　　
　　谢继远没有批评，而是拿起一块从旧机床上拆下的电路板，指着上面一个烧焦的电阻：“看到这个了吗？上次‘腾飞’生产线那台进口滚齿机出故障，就是这个小东西坏了。就因为它，我们等了整整一周，等国外的配件空运过来，生产线停摆，损失多少？如果我们自己能懂一点原理，哪怕只是能准确判断问题，联系国内能维修或替代的厂家，是不是就能减少损失？”
　　
　　他放下电路板，目光扫过众人：“我知道难，知道看起来不务正业。但大家想想，咱们厂现在靠‘特种定制’和‘快速响应’吃饭，靠的是什么？是对工艺的深刻理解，是对客户需求的灵活满足。数控系统是什么？是机器的‘大脑’。如果我们永远只懂怎么用这个‘大脑’干活，却完全不懂它怎么‘想’的，那我们永远是被动的。哪天客户提出一个特殊加工需求，现成的系统不支持，怎么办？等国外厂商更新？可能等不到，也可能代价太高。”
　　
　　他顿了顿，语气更加深沉：“我父亲那代人，面对的是没有路，要自己拿命去蹚。我们现在，面前有路，但路上跑的都是别人的车。我们要学会的不只是开车，还得学着看懂地图，甚至学着怎么修车、改装车，让车更适应咱们要走的山路。这‘兴趣小组’，就是咱们学看地图、学修车的第一步。不指望立刻造出车来，但至少，不能当一辈子只会踩油门的司机。”
　　
　　他给小组定了更现实的目标：不求开发系统，先从“消化理解”和“故障预判”做起。拆解研究现有数控机床的机械与电气接口逻辑，学习最基本的运动控制原理和PLC知识，争取能对一些常见故障进行初步分析和应急处理。同时，密切跟踪大学课题组的研究进展，看有没有机会参与一些外围的、与应用结合紧密的测试或优化工作。
　　
　　目标降低了，心态反而踏实了。年轻人重新埋下头，从最基础的数电模电、微机原理课本啃起，对照着那台破旧车床的残骸和有限的资料，一点点摸索。失败依然家常便饭，但偶尔一次能让步进电机按照简单指令规规矩矩转上几圈，都能引来一阵低低的欢呼。
　　
　　这簇火苗还很微弱，在庞大的、以生产和市场压力为主的工厂现实中，几乎微不足道。但谢继远知道，有些东西，就像父亲笔记本里记载的那些在台北街头传递的、看似微不足道的信息碎片，当时看不出大用，却可能在未来某个关键时刻，连接成改变局势的脉络。技术的自主，绝非一日之功，它需要无数这样看似“无用”的探索和积累，需要一代甚至几代人，在别人看不见的地方，默默点燃并传递那点星火。
　　
　　深圳的夏天，雷雨总是来得猝不及防。一声闷雷滚过，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在“先进微电子材料中试基地”实验楼的玻璃幕墙上。楼内一间小型会议室里，气氛却比窗外的雷雨更加压抑。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）