第一百九十章：初锭 (第1/2页)

“工艺摸索先遣队”在昏暗狭窄的试验洞室里，与模拟装置和纷繁数据进行的“静默战争”，已经持续了三个多月。坐标纸上，原本杂乱无章的数据点，逐渐被小顾和队员们用不同颜色的铅笔，勾勒出一条条开始显现规律的趋势线。失败依然是主旋律，但失败的“质量”在提升——从早期的严重开裂、粉化，到后来的局部缺陷、性能不稳定，每一次“不完美”的试样，都如同盲人摸象般，为他们拼凑出关于那特殊材料在高压高温下行为模式的、越来越清晰的局部图景。
　　
　　转折点在一个闷热的下午悄然来临。那是一次综合了之前所有优化参数的试验：精确控制的升温曲线、经过反复验证的最优压力区间、恰到好处的保压时间、以及针对原料粉末特性微调过的装填和预压方式。操作员小刘，就是当初差点车废丝杠、后来在“长风杯”获奖的青年车工，因其严谨细心被选入先遣队，此刻的他屏住呼吸，完成了最后一次加压确认。模拟装置低鸣着，执行完整个预定循环。
　　
　　冷却时间显得格外漫长。当模具被小心翼翼地打开，取出那块比成人拳头略大、表面泛着特殊金属光泽的灰黑色圆柱体时，围观的几个人都“咦”了一声。这块试样，与以往任何一块都不同。它表面异常光洁，几乎看不到气孔或裂纹，棱角分明，拿在手中感觉沉甸甸的，异常致密。
　　
　　初步检测立即展开。密度测量结果首先出来，达到了理论密度的99.3%，远超之前任何一次试验。便携式硬度计压下去，读数稳稳停在一个令人惊喜的高值区域。更激动人心的是在简易显微镜下的观察：微观结构均匀，晶粒细小，看不到明显的缺陷聚集。老陈拿着那块试样，对着加强的灯光反复端详，甚至用手指轻轻敲击，聆听那清脆而坚实的回响，脸上露出了几个月来最舒展的笑容。
　　
　　“有门儿！这次真的有门儿！”他声音有些发颤。
　　
　　消息像电流一样传到指挥部。谢继远立刻赶到试验洞室。他接过那块尚有余温的试样，掂了掂分量，仔细查看每一个表面。触感冰凉而坚实，那种浑然一体的致密感，与之前那些或多或少带有“疏松”感的试样截然不同。
　　
　　“秦工，老陈，你们怎么看？”谢继远强压着内心的激动，声音保持着一贯的平稳。
　　
　　秦工指着记录本上密密麻麻的数据：“综合参数组合C-7，是目前为止最优的。密度、硬度、初步微观观察，都指向正确的方向。但，这只是小样模拟，用的是替代料。最关键的综合力学性能、高温性能、长期稳定性，以及……用真正的战略原料，在‘昆仑’真机上是否还能复现这个结果，都是未知数。”
　　
　　“那就向‘未知’迈出下一步。”谢继远果断决策，“用最优参数组合C-7作为基础，制定在‘昆仑’上进行首次正式原料试制的方案。原料方面，通过绝密渠道申请最小批次的试验料。我们要用真机、真料，验证这条工艺路径。”
　　
　　申请和准备又耗费了数周时间。当一小箱贴着绝密标签、封装在惰性气体保护下的特殊合金粉末，由专人护送到岩下营盘时，整个701工程的气氛再次绷紧。这不再是“模拟”，而是“实战”。
　　
　　首次正式试制的方案研讨会，在指挥部召开了整整一天。参会者除了谢继远、秦工、老陈，还有“昆仑”各主要系统的负责人和先遣队的核心青年骨干。方案细化到每一个操作步骤、每一个参数监控点、每一种可能的异常情况预案。压力不再是模拟装置的几十兆帕，而是“昆仑”的数百兆帕；温度更高，控制更严；模具是真机配套的大型精密模具；安全风险呈指数级上升。
　　
　　“这是我们第一次‘正式合奏’，只许成功，不许失败吗？”秦工在会议最后，看向谢继远，问出了所有人的心声。
　　
　　谢继远环视众人，缓缓摇头：“不。我们要求的是‘严格按方案执行，严密监控过程，完整记录数据’。如果成功了，那是最好的结果。如果出现了问题，甚至失败了，只要过程可控，数据翔实，能告诉我们问题出在哪里，那么这次试制同样有价值，甚至是另一种意义上的‘成功’。我们的目标不是一次侥幸的成功，而是找到那条可重复、可控制、可靠的工艺通道。所以，放下‘只许成功’的思想包袱，拿出‘科学求实、精益求精’的态度来。”
　　
　　他这番话，像一阵清风，吹散了笼罩在众人心头的沉重压力。是的，他们不是在赌运气，而是在进行一场严肃的科学实验。
　　
　　试制日选定在一个气象预报显示山区会有持续自然风声的日子，以掩盖可能产生的任何微弱异常声响。所有非直接参与人员，被要求留在营区，保持静默。“昆仑”所在的“主仓”及相邻区域，进入了最高级别的作业状态。
　　
　　谢继远坐镇指挥室，这里通过临时敷设的多路监控线路，与“主仓”控制台、各关键点位保持联系。秦工和老陈在“主仓”控制台前主控，小顾等几名青年骨干分布在压力、温度、冷却等关键监测岗位。小刘等操作工，则负责具体的装料、模具安装等体力与精细并重的工作。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）