第0434章码头惊梦，民国十六年 (第2/2页)

“那得多少蜡烛啊？”阿贝瞪大了眼睛。
　　
　　柳香荷笑了一下，没有回答。
　　
　　莫老憨坐在门口的板凳上，抽着旱烟。他听着屋里娘俩的对话，没有说话，只是把烟抽得很重，一口接一口，烟雾在门口散开，被风吹得七零八落。
　　
　　那块玉佩，他昨天晚上又看了一次。红布包着，压在箱子底下，和几件旧衣服放在一起。玉佩是半块的，断口处很齐整，像是被人刻意掰开的。玉佩的正面雕着云纹，反面刻着一个字——他只认得半边，像是“贝”，又像是“贞”。
　　
　　十年前他在码头上捡到阿贝的时候，竹篮里就只有这块玉佩和一张红纸。红纸上写着一行字，他找镇上私塾的先生看过，说是“莫家双胎，此其一也，恳请善心人收养”。莫老憨不识字，但他记住了“莫家”两个字。他姓莫，这孩子也姓莫，也许这就是缘分。
　　
　　但今天码头上那个人的眼神，让他心里不踏实。那人看阿贝的眼神，不像是在看一个陌生的孩子，像是在辨认什么。
　　
　　莫老憨把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来。
　　
　　“香荷，”他说，“咱家箱子里那块玉佩，明天拿到镇上去，当了吧。”
　　
　　柳香荷从灶台后面探出头来，脸上的表情又惊又不解。“当了？那是阿贝的东西，将来——”
　　
　　“没有什么将来。”莫老憨的声音有些硬，“留着那个东西，万一被人看见了，惹麻烦。”
　　
　　柳香荷看着他，看了好一会儿，然后点了点头。她没有问为什么。她信任自己的男人，就像信任每天的日升月落一样，不需要理由。
　　
　　“阿爹，”阿贝从灶台后面跑出来，手上还沾着面粉，“那块玉佩是我的吗？”
　　
　　莫老憨没有说话。
　　
　　“我听到你们说的话了。”阿贝的声音低了一些，“那块玉佩是我的，对不对？是把我放在竹篮里的那个人留下的，对不对？”
　　
　　莫老憨蹲下来，平视着她的眼睛。那双眼睛太亮了，亮得他心里发酸。
　　
　　“阿贝，”他说，“你是我的闺女。别的都不重要。”
　　
　　阿贝看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。
　　
　　“我知道了，阿爹。”她说，“我去揉面了。”
　　
　　她转身走回灶台后面，继续揉那块面团。她的动作和之前一样，不急不慢，推、压、折、揉。但莫老憨注意到，她的眼眶红了。
　　
　　那天晚上，阿贝没有睡着。
　　
　　她躺在灶台旁边的稻草铺上，听着外面的风声，听着阿爹的鼾声，听着娘偶尔翻身的窸窣声。屋子很小，一家三口挤在一起，呼吸着同一个屋里的空气，闻着灶台上残留的面粉味和鱼腥味。
　　
　　她想起那块玉佩。
　　
　　她没有亲眼见过，但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道，但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄，在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看，看到半块白玉，白得像冬天的雪，上面雕着云纹，摸起来滑溜溜的，像是摸到了水面上凝住的月光。
　　
　　她把玉佩放回去，把红布重新包好，压在箱子底下。她没有问阿爹和娘，因为她知道——如果那是她的东西，阿爹和娘总有一天会告诉她的。
　　
　　今天阿爹说要当了它。
　　
　　阿贝翻了个身，把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味，是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛，看见一个模糊的画面——一个很大的院子，院子里有一棵很大的树，树下面站着一个女人，穿着绸缎的衣服，头发梳得光光的，朝她伸出手来。
　　
　　那个女人的脸是模糊的，但阿贝觉得，她在笑。
　　
　　这是梦吗？还是她自己想象的？
　　
　　她不知道。
　　
　　灶膛里的火已经灭了，只剩一点暗红色的余烬，在黑暗中一明一灭的，像一只闭不上的眼睛。
　　
　　第二天一早，莫老憨去了镇上。
　　
　　阿贝站在门口，看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁，但洗得很干净。他走得很快，像是怕自己会反悔似的。
　　
　　柳香荷在屋里纳鞋底，针线在麻布上穿来穿去，发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上，看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
　　
　　“娘，”阿贝忽然开口，“我是不是捡来的？”
　　
　　柳香荷手里的针停了一下。
　　
　　“谁跟你说的？”她的声音有些紧。
　　
　　“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头，用手指在地上画着圈，“我跟别人不一样。码头上那些孩子，他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
　　
　　柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着，没有动。
　　
　　“阿贝，”她终于开口了，声音比平时慢了很多，“你听娘说。你是不是我生的，这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹，是我抱着你在屋里走来走去，走到天亮的。你出疹子发烧，是我用毛巾给你擦了一夜的身体，擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是扑到我怀里来的。”
　　
　　她的声音在发抖，但每个字都很清楚。
　　
　　“这些，是真的。别的，都不重要。”
　　
　　阿贝没有回头。她坐在门槛上，看着院子里的枣树，眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，滴在膝盖上，在棉裤上洇出一小块深色的印子。
　　
　　她没有哭出声。她是渔民家的孩子，渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用？哭不能让鱼多几条，不能让天晴起来，不能让日子好过一点。
　　
　　“娘，”她说，声音闷闷的，“我知道了。”
　　
　　柳香荷放下鞋底，走过来，在她旁边坐下。她伸出手，把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。
　　
　　“阿贝，”柳香荷说，下巴抵在她的头顶上，“你记住，不管将来怎样，你永远是娘的女儿。就算有一天，你真的找到了你的亲爹亲娘，你也是娘的女儿。这个，变不了。”
　　
　　阿贝把脸埋在娘的怀里，点了点头。
　　
　　傍晚的时候，莫老憨回来了。
　　
　　他的脸色不太好，手里空空的，什么都没有。
　　
　　“当了吗？”柳香荷问。
　　
　　莫老憨在板凳上坐下来，摇了摇头。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　莫老憨沉默了一会儿，从怀里掏出那个红布包，放在桌上。
　　
　　“当铺的人说，这块玉是好东西，但他不敢收。”他说，“他说这种成色的白玉，全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式，不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的，我说祖上传的，他不信。他说这种玉，来路不正的话，收了是要吃官司的。”
　　
　　柳香荷的脸色变了。“那怎么办？”
　　
　　“还能怎么办？拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里，“先放着吧。等过阵子，找个远一点的当铺试试。”
　　
　　阿贝站在旁边，看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包，从桌上到怀里，一直到它消失在棉袄的内袋里。
　　
　　那天晚上，她又做了那个梦。很大的院子，很大的树，穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次，女人的脸不再模糊了——
　　
　　她看清了那张脸。
　　
　　那张脸，和她的一模一样。
　　
　　阿贝从梦中惊醒，大口大口地喘着气。黑暗中，她听到阿爹的鼾声，听到娘翻身的声音，听到远处江面上传来的汽笛声。
　　
　　她伸手摸了摸自己的脸，摸到了一脸的泪。
　　
　　窗外，月亮从云层后面露出半张脸，冷冷地照着这个小小的屋子，照着门口那两筐没卖完的鱼，照着灶台上那半瓦罐凉透的红薯粥。
　　
　　照着她枕头边，那块不知道什么时候从阿爹怀里滑出来的、被红布包着的、半块白玉的玉佩。
　　
　　月光落在玉佩上，玉面反射出柔和的光泽，像是另一个世界的月光，落在另一个世界的窗户上。
　　
　　阿贝把玉佩攥在手心里，攥得很紧。
　　
　　她不知道这块玉佩从哪儿来，不知道那个和她长着同一张脸的女人是谁，不知道沪上是什么样子，不知道“莫家双胎”是什么意思。
　　
　　但她知道一件事——
　　
　　总有一天，她要去弄清楚。
　　
　　玉佩在掌心里焐了很久，直到玉面染上了她的体温，温温的，像是什么东西在回应她。
　　
　　阿贝把玉佩翻过来，借着月光看背面那个字。她认字不多，在码头边的私塾窗外旁听过半年，只认得“上、下、大、小、水、火”这些简单的。这个字笔画多，像一团缠在一起的渔线，她看了很久也没认出来。
　　
　　但她记住了它的样子。
　　
　　第二天天没亮，莫老憨就出门了。他要把昨天没卖完的鱼挑到更远的镇子上去碰碰运气。出门前他把红布包重新压在箱子底下，又在箱子上加了一把锁。
　　
　　“阿贝，”他站在门口，回头看了一眼，“别动那个箱子。”
　　
　　“知道了，阿爹。”
　　
　　莫老憨走了。柳香荷去河边洗衣裳，屋子里只剩下阿贝一个人。她坐在门槛上，手里捏着绣花针，在一块旧布上走针。她绣的是一丛兰花，是娘教她的新花样。兰花的叶子修长修长的，要在布面上画出流畅的弧线，不能断，不能抖，一针错了整片叶子就废了。
　　
　　阿贝的手很稳，但今天她的心不稳。
　　
　　她放下针，走到箱子前面。锁是一把老式的铜锁，钥匙阿爹随身带着。她蹲下来，把手放在箱盖上，摸到了木纹的纹路。箱子是樟木的，是娘出嫁时的陪嫁，边角磨圆了，漆也掉了大半，但打开箱盖的时候，那股樟木的香味还是很浓。
　　
　　她打不开。但她知道，钥匙就在阿爹枕头底下。
　　
　　她没有去拿。她把手收回来，重新坐回门槛上，拿起绣花针。
　　
　　兰花绣到第三片叶子的时候，隔壁的赵婶过来串门，手里端着一碗红糖水。
　　
　　“阿贝，你娘呢？”
　　
　　“河边洗衣裳去了。”
　　
　　“那等她回来，这碗红糖水给她。你赵叔今天捞了一条大黄鱼，卖了好价钱，让你赵婶给你们送碗糖水甜甜嘴。”赵婶把碗放在桌上，目光在屋里扫了一圈，落在阿贝手里的绣绷上。
　　
　　“哟，这兰花绣得真俊。”赵婶凑过来看，“阿贝，你这手艺越来越好了。你娘说你能绣双面了？”
　　
　　“会一点，还不太熟练。”
　　
　　“一点？你娘说你绣的那条金鱼，两面看都是活的。”赵婶啧啧两声，“阿贝，你将来要是去了沪上，当了绣娘，可别忘了咱们码头上的人。”
　　
　　阿贝笑了一下，没有说话。
　　
　　沪上。又是沪上。
　　
　　她低头看着手里的兰花。兰花绣完了，叶子弯弯的，像是被风吹着，花苞小小的，藏在叶子后面，还没开。她看着这朵还没开的花苞，忽然想起梦里那个女人的脸。
　　
　　那张和她一模一样的脸。
　　
　　那个女人在沪上吗？
　　
　　阿贝不知道。她只知道，沪上在很远的地方，要坐船，坐很久很久。她只知道，那块玉佩上那个她不认识的字，也许就是钥匙——不是打开箱子的钥匙，是打开另一个世界的钥匙。
　　
　　她放下绣绷，走到门口，看着远处的江面。江水灰蒙蒙的，和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。一艘小船在江心慢慢移动，船帆鼓着风，往东边去。
　　
　　东边。沪上在东边。
　　
　　阿贝把手伸进口袋，摸了摸那块玉佩。
　　
　　她没有从箱子里拿。是昨天晚上，她把玉佩放回去的时候，偷偷留下了一块。不是那块大的，是红布包里裹着的一小块碎玉——玉佩的边缘缺了一角，那一角掉在红布包的折缝里，只有指甲盖大小，不仔细看根本发现不了。
　　
　　她把那块碎玉攥在手心里，攥得掌心都硌出了印子。
　　
　　总有一天，她要拿着这块碎玉，去沪上。
　　
　　找到那个和她长着同一张脸的女人。
　　
　　问清楚，当年为什么把她丢在码头上。
　　
　　江风吹过来，冷飕飕的，吹得她眼睛发酸。她揉了揉眼睛，转身走回屋里，把碎玉重新藏进口袋最深处，拿起绣绷，继续绣那朵还没开的兰花。
　　
　　针线在布面上穿行，一针，又一针。兰花的叶子完成了，花苞也完成了，还差最后一片花瓣。
　　
　　她下针的时候，手顿了一下。
　　
　　那片花瓣的形状，和她手心里那块碎玉的形状，一模一样。