第129章韦庄：在晚唐把诗写进时代骨血， (第2/2页)

正是这种“主观抒情”，让韦庄的词突破了“艳科”的牢笼，为后来的李煜、苏轼铺了路——李煜写“问君能有几多愁”，苏轼写“十年生死两茫茫”，不都是把自己的真情实感写进词里吗？说韦庄是“词坛桥梁”，真没亏了他。
　　
　　代表作品：每一首，都是他的“人生切片”
　　
　　韦庄一辈子写了不少诗和词，可最让人忘不了的，还是那几首“带血带泪”的代表作。它们就像“人生切片”，把他的少年、中年、晚年，把他的快乐、痛苦、无奈，都定格在了纸上。
　　
　　《菩萨蛮》五首：半部晚唐漂泊史
　　
　　《菩萨蛮》五首，是韦庄的“压箱底”之作，写尽了他对江南的怀念、对故国的思念、对人生的淡然。
　　
　　第一首“人人尽说江南好”，是他在蜀地想念江南的日子——江南的水比天还绿，躺在画船上听雨声，多舒服啊！可“游人只合江南老”，他知道自己只是个“游人”，不是“归人”；
　　
　　第二首“洛阳城里春光好”，是他想念长安，可长安早就被战火毁了，“洛阳才子他乡老”，他这个“才子”，也只能在他乡老去；
　　
　　第五首“劝君今夜须沉醉”，是他晚年的无奈——明天的事谁知道呢？不如今天喝个痛快，“遇酒且呵呵，人生能几何”。
　　
　　这五首词，就像他的“人生电影”：从江南的“画船听雨”，到长安的“他乡老去”，再到蜀地的“遇酒呵呵”，他把漂泊的苦、思乡的痛、晚年的淡，都揉进了二十八个字里。现在你去江南，还能听见有人唱这词，唱的时候，眼里总带着点怀念——不是怀念韦庄，是怀念自己心里的“江南”。
　　
　　《女冠子·四月十七》：最痛的“悼亡日记”
　　
　　这首词，是韦庄写给亡妻的“私密日记”，没什么华丽辞藻，却比任何悼亡诗都让人揪心。
　　
　　“四月十七，正是去年今日，别君时”——开头就戳心，精确到日子，说明他没忘过；“忍泪佯低面，含羞半敛眉”，把妻子分别时的样子写得清清楚楚，就像昨天刚发生的事；“不知魂已断，空有梦相随”，是说自己早就“魂不守舍”，在梦里跟着她；最后一句“除却天边月，没人知”，更是把孤独写透了——这份思念，除了天上的月亮，没人能懂。
　　
　　据说韦庄写这首词时，哭了整整一夜，眼泪把纸都打湿了。后来有人抄这首词，抄到“空有梦相随”时，也忍不住掉眼泪——谁没失去过重要的人？谁没在夜里偷偷想念过？韦庄的词，就是能把这种“共通的痛”写出来。
　　
　　《荷叶杯·记得那年花下》：爱情里的“意难平”
　　
　　“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
　　
　　水堂西面画帘垂，携手暗相期。
　　
　　惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
　　
　　如今俱是异乡人，相见更无因。”
　　
　　这首词写的是韦庄年轻时的一段爱情悲剧。那年花下，他认识了“谢娘”，两人在水堂边约定终身，可后来因为战乱，被迫分开，从此再也没见过面，成了“异乡人”。
　　
　　“携手暗相期”，是爱情里最甜的承诺；“相见更无因”，是爱情里最苦的结局。韦庄没写他们为什么分开，没写自己有多痛，就写了“记得”和“惆怅”，可这种“留白”更让人难受——有些爱情，不是不爱了，是错过了，是再也见不到了，这才是最让人意难平的。
　　
　　从晚唐到宋朝，他架起了一座“文学桥”
　　
　　韦庄这辈子，不仅自己写得好，还为中国文学“铺了路”。他的诗和词，就像一座桥，一头连着晚唐的乱世，一头连着宋朝的繁华，承上启下，缺一不可。
　　
　　诗作：唐末社会的“活史料”
　　
　　韦庄的诗，是研究唐末社会的“宝藏”。《秦妇吟》写了黄巢起义的惨状，《悯耕者》写了农民的苦难，《忆昔》写了贵族的奢靡，《台城》写了王朝的衰败——这些诗，比正史里的“官样文章”更真实，更接地气。
　　
　　后来的历史学家研究唐末，都要翻韦庄的诗：想知道长安被攻破后的样子，看《秦妇吟》；想知道农民的生活，看《悯耕者》；想知道当时的社会矛盾，看《忆昔》。可以说，没有韦庄的诗，我们对唐末的了解，会少了很多“烟火气”，少了很多“人情味”。
　　
　　词作：花间派的“清流”，宋词的“引路人”
　　
　　韦庄是“花间派”的代表，可他跟温庭筠不一样——温庭筠的词是“浓妆”，华丽却没灵魂；韦庄的词是“淡妆”，朴素却有骨血。他开创了“主观抒情”的词风，让词从“别人的剧本”变成“自己的心声”。
　　
　　后来的李煜，写“故国不堪回首月明中”，把亡国之痛写进词里，受了韦庄的影响；苏轼写“十年生死两茫茫”，把悼亡之痛写进词里，也受了韦庄的影响；甚至李清照写“寻寻觅觅，冷冷清清”，那种直白的抒情，也能看到韦庄的影子。
　　
　　他的词集《浣花词》，在宋朝特别火，柳永、秦观这些婉约派词人，都把《浣花词》当“教科书”看。可以说，没有韦庄打破“艳科”的传统，就没有后来宋词的“百花齐放”。
　　
　　乱世里，他活成了“诗与坚韧”的代名词
　　
　　公元910年，韦庄去世，享年74岁。他死的时候，手里还攥着一支毛笔，桌上放着没写完的诗稿，稿纸上写着“江南”两个字。
　　
　　他这辈子，活得够“折腾”：少年时在长安的破屋子里苦读，考了四十年才中进士；中年时在乱世里逃难，见过“天街踏尽公卿骨”的惨状；晚年时在蜀地当宰相，把乱世里的一方土地治理得安稳。
　　
　　他这辈子，也活得够“值”：用诗记录了一个时代的痛，让后人知道唐末不是只有传说；用词抒写了自己的情，让后人懂得爱情、思念、乡愁是什么样子；用政治才华保住了蜀地的百姓，让乱世里多了一片安稳的土地。
　　
　　有人说，韦庄是“不幸的”——生在晚唐，没赶上大唐盛世，一辈子颠沛流离；可也有人说，韦庄是“幸运的”——正是因为这些苦难，他才能写出那么好的诗和词，才能活成“乱世文人的典范”。
　　
　　现在再读韦庄的词，读“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，能想起他少年的风流；
　　
　　读“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，能想起他中年的沉痛；
　　
　　读“遇酒且呵呵，人生能几何”，能想起他晚年的淡然；
　　
　　读“四月十七，正是去年今日”，能想起他心底的温柔。
　　
　　这个在晚唐乱世里的老书生，用一辈子告诉我们：就算生逢乱世，就算命运不公，也能靠着“诗心”和“坚韧”活下去——可以用诗记录时代的痛，可以用词藏住心底的情，可以用双手做些有用的事。