第3章 父母护持，未觉异处 (第2/2页)

夜里睡觉，林凡总被他娘挪到炕的右边。
　　
　　炕头的窗户朝东，早上的阳光能照进来，刚好落在他右边的脸上。他娘说：“亮堂点，娃睡得香。”其实是怕他翻身时撞到左边的墙——那土墙坑坑洼洼，她早用旧棉花胎裹了层布，摸上去软软的，就算撞上，也不疼。
　　
　　林凡爹常在夜里起身，借着月光看儿子的脸。左边的眼睛闭着，睫毛比右边短些，像是没长开。他会轻轻用手指碰一下那只眼皮，软乎乎的，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。他总在心里念叨：“等攒够了钱，就带娃去县城大医院，一定能治。”可这话，他只敢在心里说，从没跟林凡娘提过——他知道，家里的钱，得先紧着吃穿，紧着给娃买新衣裳，不能让他在村里孩子面前显得寒酸。
　　
　　林凡上幼儿园那年，村里的老师来家访。
　　
　　老师问起孩子的情况，林凡娘笑着说：“啥都好，就是有时候爱往右边看，大概是右边太阳足，亮堂。”她把林凡的画拿给老师看，画上的太阳在右边，房子在右边，连小猫小狗都画在了纸的右半边，颜色涂得满满当当，左边却留着一大片空白。
　　
　　“这娃画画有章法，知道往亮处画。”老师没多想，夸了几句。林凡在旁边听着，咧着嘴笑，他觉得自己画得可好了——他看见的东西，本来就都在右边嘛。
　　
　　日子像院墙外的河水，不急不慢地流着。
　　
　　林凡渐渐长大，学会了帮家里喂猪、放羊。他放的羊，总被他赶到路的右边，他跟在羊群旁边，右边的眼睛能看清每只羊的毛色，哪只羊掉队了，哪只羊钻进了庄稼地，他都能及时发现。左边的田埂上长满了酸枣刺，他从不靠近，像是天生就知道那里危险。
　　
　　村里的孩子偶尔会问：“林凡，你咋总往右边走？”
　　
　　林凡会挠挠头，嘿嘿笑：“右边好走啊，不硌脚。”他说的是实话，在他的世界里，右边确实更平坦，更明亮，藏着所有他能看见的、喜欢的东西。
　　
　　他不知道，那些“好走”的路，那些“明亮”的光，都是爹娘用爱铺出来的。他们像两棵老槐树，一棵站在他左边，挡住了可能扎到他的荆棘；一棵站在他右边，为他撑起了一片能看清的天空。
　　
　　直到上小学前，林凡都没觉得自己和别的孩子有什么不同。
　　
　　他能跑能跳，能放羊能画画，能清楚地看到爹娘的笑脸，看到天上的云、地上的花。至于左边那片模糊的影子，他只当是世界本来就有一半是那样的，就像白天之后有黑夜，河水东边深西边浅，没什么好奇怪的。
　　
　　那年夏天，林凡娘给他做了件新的蓝布褂子，领口缝着个小小的五角星。她把褂子往林凡身上套，特意把五角星缝在了右边的领口：“看，多精神，开学就能穿了。”
　　
　　林凡对着镜子照了照，右边的镜子里，五角星红得发亮。他咧着嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，左边的镜子里，影子模模糊糊的，但他没在意——反正，他能看见右边的五角星，看见娘笑着的脸，这就够了。
　　
　　他不知道，镜子里那个左边模糊的影子，会在不久的将来，被一个刺耳的外号撕开，让他第一次意识到，自己的世界，和别人的，原来真的不一样。
　　
　　但此刻，阳光正好，蓝布褂子上的五角星闪闪发亮，林凡的心里，只有对开学的期待，和对这个被爹娘护得严严实实的世界，全然的信任。