第八十章 我的书是写给愿意思考的人看的 (第2/2页)
从参与顶级综艺《笑っていいとも!》（笑笑也无妨！）在轻松氛围中展示幽默与亲和力，到接受《每日新闻》的深度专访探讨文学与历史；再到在NHK-FM的电台节目中，通过电波与无数看不见的听众直接交流，分享创作心路……
在不同的舞台上，许成军将他独特的个人魅力、深邃的思想和流畅的表达能力挥洒得淋漓尽致。
他频频给出令人印象深刻的金句：
“和平不是一种静态的恩赐，而是需要每一代人用理智与勇气去主动构建的、动态的脆弱平衡。忘记战争的国家，最容易敲响下一场战争的战鼓。”
“历史的悲剧，往往源于将具体的‘人’，抽象成了冰冷的数字和符号。文学的责任之一，就是打捞这些数字背后，每一个曾真实哭泣和微笑过的灵魂。”
“我写作，不是为了告诉人们世界是什么样子，而是邀请他们一起思考，世界可能是什么样子，以及，它应该是什么样子。”
“真正的未来关怀，不是沉溺于对技术的空想，而是对即将生活于那个未来中的‘人’的命运，抱以最深切的同情与责任感。”
这些闪烁着思想火花的语句，通过媒体迅速传播开来。
朝日新闻的资深评论家立花隆在随后一篇关于许成军的特稿中写道：
“……在专访中，他频频给出思想的启迪，仿佛有用之不竭的才华。他本人就是一个矛盾的复合体：他热爱和平，却又在思想上‘好战’，毫不妥协地挑战着一切固化的偏见与虚伪；他渴望人与人之间的理解，却又比任何人都更清醒地认识到横亘在历史之间的鸿沟。金句信手拈来，仿佛有挥洒不尽的才华。他痛恨军国主义，毫不掩饰其批判的锋芒。因此，他绝不会是东瀛人都喜欢的偶像，但恰恰是这种不迎合，使他成为了‘反偶像的偶像’。
在这个年代，喜欢他，就意味着一种对僵化思维的叛逆，一种对深度思考的渴求，一种在喧嚣浮华的消费社会中，对严肃与真实的隐秘向往。”
这篇报道，为许成军在东瀛的复杂形象，作了一个极具洞察力的注脚。
他的东京宣发之旅，在争议与追捧的双重奏中，高潮迭起。
应该说。
许成军在《彻子的小屋》中的表现，如同一块巨石投入本就暗流涌动的东瀛舆论深潭，激起的绝非仅仅是涟漪，而是汹涌对立的浪潮。
在八十年代初那个极端左翅膀与极端右翅膀思想激烈碰撞、社会情绪敏感而复杂的东瀛，他的言论注定不会平静地被接受。
支持与赞誉的声音，主要来自左翅膀知识界、部分自由派媒体以及受感染的年轻群体：
《朝日新闻》文化专栏刊登了知名自由派评论家鹤见俊辅的文章，他写道：“许成军的出现，像一剂清醒剂。他让我们看到，在‘东瀛第一’的迷梦中，仍有必须直视的历史暗影。他那句‘历史的虚无主义与军国主义是一体两面’，振聋发聩。这不是反日，而是促日——促使我们进行更深层的自我反思，这才是真正的友好与建设性。”
早稻田大学的一位比较文学教授在研讨会上公开表示：“许君对东瀛文化源流的论述是客观的学术观点，而非挑衅。他展现了东大新一代知识分子不卑不亢的姿态和开阔的文化视野，其思想深度远超其年龄，值得我们尊敬和学习。”
许多年轻观众，尤其是大学生，通过节目被许成军“圈粉”。
他们在校园里讨论，认为许代表了“一种新的、更真诚的亚洲对话方式”，他敢于触碰禁忌话题的勇气和充满人文关怀的视角，让他们对一直被刻意模糊的历史产生了新的求知欲。
然而，猛烈的批判和攻击，则来自右翅膀阵营、民族主义情绪浓厚的媒体以及部分保守派文人：
《产经新闻》发表了措辞激烈的社论，标题即为《警惕“文学”外衣下的历史干涉》，文中指责许成军“利用我国开放的言论环境，散播反日史观，其言行是对东瀛内政与文化尊严的粗暴干涉”，并要求岩波书店“审视出版此类作者作品的恰当性”。
右翅膀色彩浓厚的杂志《诸君！》刊登了知名右翅膀评论家江藤淳（的文章，他抨击道：“许成军不过是一个被东大官方意识形态包装出来的‘文学花瓶’，其言论充满了对东瀛的优越感和训诫口吻。所谓‘道歉’，是其试图在精神上征服东瀛的第一步。我国部分知识分子和媒体对此人的追捧，是战后思想混乱、丧失主体性的典型体现！”
一些极端右翅膀团体更是将许成军视为“国贼”一样攻击，不仅在酒店外抗议，还向岩波书店发送了威胁信函。
还有一些声音，则试图在两者间寻找平衡，但亦透露出复杂的情绪。
《每日新闻》的一篇评论写道：“许成军君的魅力与才华毋庸置疑，其和平诉求也值得肯定。但他或许低估了其言论在我国特定社会语境下的冲击力。如何在促进理解的同时，避免刺激民族情感，是未来中日文化交流中需要共同面对的课题。”
这种论调看似中立，实则隐含着一丝“为何不能说得更婉转”的抱怨。
很多东瀛都会在在这片纷繁复杂、甚至充满敌意的舆论漩涡中迷茫、挣扎。
甚至会对自己的思想感到迷惑
包括藤井省三。
他沉浸于即将成功的巨大的喜悦中！
但是这些《产经新闻》这些垃圾报纸竟然把他称为“卖国贼”！
竟然把他——一个致力于促进中日理解、引介优秀文学的学者——称为“売国奴”（卖国贼）！
甚至攻击他“耻知らずにも反日的东大人の翻訳をしている”*（恬不知耻地为反日的东大人翻译）！
纳尼！
我是和奸？
八嘎！我是为了我的国家！
这帮狗日的评论者懂什么！
我正是为了我的国家未来在努力！是为了让东瀛真正摆脱历史的幽灵，成为一个被亚洲邻国尊敬的国家啊！
这种恶毒的指控刺伤了他的尊严！
也动摇了他的信念！
他感到愤怒、委屈，还有一种被自己社会部分力量彻底否定的冰凉寒意。
但是无论如何，在这种内外交攻的压力下，他感到了前所未有的困惑与撕裂。
作为许成军作品的译者、推介者，他由衷钦佩许的才华。
也基本认同其历史观。
他属于东瀛的左翅膀自由主义知识圈，一贯主张对战争进行深刻反省、推动中日友好。
然而，当他看到那些充满戾气的攻击和无处不在的右翅膀标语时，藤井内心产生了动摇和深深的疑虑。
他困惑的不仅仅是那些极端的声音，更是孕育这些声音的东瀛社会土壤。
社会形态？
为什么一个在经济上取得如此巨大成就、看似开放发达的民主社会，在对历史问题的认知上却存在着如此根深蒂固的保守与抗拒力量？战后的民主化教育与经济繁荣，为何未能彻底清算某些思想遗毒？
制度？
现行的政治体制和媒体生态，为何似乎总是为右翅膀言论提供一定的空间，甚至有时默许其煽动民意？言论自由的边界在哪里？当一个社会的“zz正确”倾向于回避而非直面历史时，知识分子的责任又是什么？
思想的先进性？
他所在的东瀛左翅膀，自战后以来一直倡导和平反战，为何其影响力似乎在衰退？为什么许成军这样一个外国年轻人的直言，反而能在东瀛年轻一代中激起比本国左翅膀运动更大的波澜？是不是东瀛自身的思想界出了什么问题，陷入了某种停滞或无力感？
这些困惑纠缠着他，让他坐立难安。
他发现自己过去所信奉的一些理念，在残酷的现实舆论对抗面前，显得有些苍白无力。
他渴望找到一个能够穿透这迷雾的视角，一个能帮他理解这复杂局面的答案。
自然而然地，他想到了许成军。
这个来自社会主义东大、却拥有着惊人开放视野和深邃历史洞察力的年轻人。
许成军在节目中和后续采访中展现出的，不仅仅是立场，更是一种基于宏大历史观和清晰逻辑的思想方法论。
藤井隐约感觉到，许成军身上有一种他所熟悉的东瀛知识界似乎欠缺的——一种更坚定、更清晰、更敢于直面核心矛盾的思想上的“先进性”或“确定性”。
他迫切地想知道，许成军是如何看待东瀛这种复杂的社会思想状况的？
他背后的那种思想底气究竟从何而来？
在巨大的争议面前，他为何能如此从容？
藤井近乎痴迷一般找到了保姆车上的许成军：“许君，我.我需要你的解答.”
许成军缓缓睁开了眼睛。
那双平日里清澈或带着笑意的眸子，此刻在车窗透过的斑驳光影下，竟显得有些幽深。
他没有立刻回答，而是微微侧过头，手指无意识地、有节奏地轻轻敲击着真皮座椅的扶手，发出“笃、笃”的轻响，仿佛在敲打着某种无形的棋局。
嘴角勾起一抹极淡、却让藤井没来由感到一丝寒意的弧度。
“纳尼？”