第416章 《太阳照常升起》 (第1/2页)

圣日耳曼大道117号的公寓书房里，夜晚的寂静笼罩着一切。
　　
　　莱昂纳尔独自坐在书桌前，手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。
　　
　　“英国咖啡馆”晚餐时的情景，尤其是那句他自己脱口而出的“你们是迷惘的一代”，以及随后莫泊桑、于斯曼等人那震惊而茫然的表情，反复在他脑海中回荡。
　　
　　这个词，激起了他远超自己预期的回忆和联想。
　　
　　作为一个来自未来的灵魂，他太熟悉这个标签了，它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。
　　
　　很多人以为“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其实不是。
　　
　　这句话是美国家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。
　　
　　当时她将自己那辆老旧的福特车交给车行修理，车行里那个在战争（一战）中当过兵的小伙子因为技术糟糕、态度敷衍被老板训斥——“你们都是迷惘的一代”。
　　
　　格特鲁德·斯坦因小姐将这句话转述给了海明威，并断言：“你们就是这样的人。你们全是这样的人，你们所有在战争中当过兵的人。
　　
　　你们都是迷惘的一代.你们不尊重一切，你们醉生梦死别和我争辩，你们就是迷惘的一代，与车行老板说得一模一样。”
　　
　　只不过这句话是因为海明威出名的，并且成为了一整代美国作家的标签。
　　
　　此刻，坐在1881年巴黎的书房里，莱昂纳尔意识到，这个描述，可以完美贴合他身边这群法国朋友，贴合普法战争后整整一代法国青年的精神困境。
　　
　　所以他在饭桌上，才能那么自然而然地脱口而出。
　　
　　1870年，普法战争爆发之初，法兰西第二帝国上下同样弥漫着盲目的乐观与所谓的“爱国热情”，报纸上充斥着对“普鲁士蛮子”的蔑视和对法军速胜的预言。
　　
　　法兰西民族自信膨胀到了顶点！
　　
　　然而，色当惨败，拿破仑三世被俘，第二帝国崩塌，巴黎被围困，最终屈辱求和，割让阿尔萨斯和洛林，紧接着又是血洗巴黎的公社周……
　　
　　这一连串疾风暴雨般的打击，又将一个民族的骄傲踩得粉碎。
　　
　　这种从虚幻的“荣耀”巅峰骤然坠入现实“溃败”深渊的巨大落差，足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。
　　
　　居伊·德·莫泊桑作为通讯兵，亲身经历了法军混乱不堪的溃退，目睹了战争碾压下人性的荒谬与残酷。
　　
　　所以他才在《羊脂球》等里毫不留情地描绘了士兵的狼狈，军官的虚伪，以及所谓上流社会在“爱国”面具下的自私与卑劣。
　　
　　战争将现代文明拉回了赤裸裸的野蛮状态，那些被高喊的“荣誉”与“牺牲”，不过是掩盖掠夺与杀戮的苍白借口。
　　
　　这种幻灭，不仅仅是政治立场和国家信仰的崩塌，更是一种无法治愈的精神创伤。
　　
　　它动摇了法国人对秩序、理性、进步等启蒙时代以来被奉为圭臬的基本价值的信任。
　　
　　既然崇高的理想如此轻易地崩塌，既然生命如此脆弱和无常，那么沉溺于感官的刺激，在酒精、女人和喧闹的沙龙中寻求暂时的麻醉与慰藉，似乎成了唯一合理的选择。
　　
　　莫泊桑选择了放浪形骸的生活，对人生感到悲观，对所有崇高都进行嘲讽，对日益恶化的疾病全然漠视……都是这种时代病的具体症状。
　　
　　甚至整个法国的文学风格也从浪漫主义的激情与幻想，转向了现实主义、自然主义的冷静、客观，甚至冷酷。
　　
　　这种转变，也正是战争创伤在文学理念上的直接体现。
　　
　　莱昂纳尔低声重复着这个词：“迷惘的一代……”
　　
　　海明威和他的朋友们是在一战的废墟上幻灭，而莫泊桑、于斯曼他们，则是在更早的普法战争的废墟上，提前体验了这种“迷惘”。
　　
　　他们就是法国版的“迷惘的一代”，用放荡掩饰痛苦的一群人。
　　
　　莱昂纳尔深吸一口气，手指落在打字机的按键上，敲下了的标题：
　　
　　《太阳照常升起》
　　
　　的主人公叫作雅克·德·巴纳，一个小贵族的后裔，在普法战争中下体受伤，导致失去了性能力，同时也失去对荣耀的信仰。
　　
　　战后，他成为《费加罗报》记者，回到巴黎后，他与一群同样被战争掏空的退伍军人、流亡作家、破产贵族日夜聚在酒馆、咖啡馆。
　　
　　他们希望借着酒精，能浇灭对国家、宗教和爱情的残存幻觉。
　　
　　贝尔特·德·伊莎贝拉，一位因为战争守寡的贵族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。
　　
　　她在酒桌与沙龙间来去自如，与破产男爵米歇尔·德·圣-法尔戈订婚，也与作家罗贝尔·科恩保持暧昧，但又对雅克保留着战前未竟的眷恋。
　　
　　几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎……
　　
　　——————————
　　
　　法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室内，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳光，在地板上投下温暖的光斑。
　　
　　莱昂纳尔·索雷尔坐在佩兰对面，安静地等待着。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）