第四百一十二章 草堂开局 (第1/2页)

一九九九年的第一个周六，汉城的阳光透过百货大楼的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。我捏着刚发的奖金，指尖被钞票的棱角硌得发痒——仙姑区计生办的八百块，在当时能顶一个半月工资。朱玲抱着女儿站在童装区，小丫头的手指在一件红棉袄上勾来勾去，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
　　
　　"就这件吧。"我摸了摸棉袄的绒毛，厚实得能挡风，"再配条棉裤。"售货员算完账，笑着说："一共四十五，这棉袄是新到的款式。"女儿在襁褓里蹬着腿，像是在说好。路过水果摊时，又买了五块钱的脐橙，橙黄的果皮在阳光下泛着油光，朱玲说："爸最爱吃这个，说水分足，味道纯正，回去给他多捎几个。"
　　
　　回家的路上，顺路请电信局的师傅修电话。那台老式数字电话坏了快半个月，朱玲总说"办事不方便"。师傅拧着螺丝说："坏了这么久，早该维修了，你现在当主任了，电话可得灵通。"我笑着应承，心里却想起草堂乡的老木楼——那办公室最值钱的就是数字键盘枳松松垮垮的老式彩电，以后的文化生活也是不敢太有奢望了。
　　
　　周日一早，我揣着棉被和褥子往草堂乡赶。客车在土路上颠簸，车窗外的冬麦绿得发暗，远处的马伏山藏在薄雾里，像头沉睡着的巨兽。到乡计生办时，老覃正蹲在门口生煤炉，烟筒里的火星溅在青砖地上，烫出一个个小黑点。"姚主任来了？"他往我手里塞了个热馒头，"你趁热吃了吧，这乡上的伙食团不比区上，包子早抢完了，就剩下几个馒头了，我刚把办公室扫了扫，正烧开水呢。"
　　
　　老木楼的二楼果然干净了些，墙角的蛛网被扫掉了，地上的灰尘也拖得发亮，我估计也是老覃帮忙打扫了。我把棉被铺在木板床上，棉絮里还带着家里的阳光味。办公室在一楼，只有一间屋，比仙姑区的资料室还小，墙角堆着半人高的档案，纸页泛黄，透着股霉味。"这些都是历年的台账。"老覃从乡政府杂物间搬来一张木桌和一把藤椅，"我擦了三遍，能写字了，我们三个人可以一起办公了。"
　　
　　傍晚的乡党委会议开得简短。党委书记老倪头上虽长白发了，从部队转到地方，精神抖擞，说话中气十足，挨个介绍班子成员："这是史乡长，抓经济的一把好手；这是文副书记，管组织，曾是区计生办主任，被称为乡上一支笔，写文章如行云流水......"史乡长三十多岁，穿着件皮夹克，眼睛亮得像鹰，握我的手时用了劲："姚主任，以后计生工作多靠你。"
　　
　　散会后，我跟着几个单身汉同事去政府小会议室看电视。黑白屏幕上正放着《水浒传》，武松打虎的镜头看得人热血沸腾。史乡长突然推木门进来，手里拎着瓶老白干："小姚，过来喝两杯。"他把我拉到角落，问起家里的情况，听说我爱人在清流学校当老师，女儿才半岁，忽然笑了："跟我年轻时一样，上有老下有小，得使劲干。"
　　
　　夜深回宿舍时，肚子饿得咕咕叫。我摸出包里的方便面，在煤炉上煮了碗开汤，一泡进去，香气在楼道里飘。老木楼的楼板不结实，走一步就吱呀响，像怕惊动了谁。窗外微阿弱的月光落在墙上，拉出长长的影子，倒有点像在仙姑区加班的夜晚，只是少了同事们的说笑声，死一般寂静。
　　
　　周一的天还没亮透，楼下就传来扫地声。我趴在窗台上往下看，倪书记正拿着竹扫帚使劲地扫院坝，军绿色的棉袄在晨雾里晃。我赶紧找出扫帚，把二楼的木地板扫了一遍，垃圾堆在墙角，找东西搬走。
　　
　　乡人大会议开在乡政府的大礼堂，没有暖气，冷风从玻璃坏过的窗户和门缝里钻进来，冻得人直跺脚，脚尖象加厚的冰块，差点失去知觉。代表们裹着棉袄，手里的茶缸子不断追加热茶，口里吐着白白的水汽，呵出的白气在眼前不远处凝成小水珠。我挨着各部门负责人坐着，偷偷地看周围与会者动静。有人说："忍忍，开完会有烈酒，可以驱寒。"
　　
　　中午的宴席摆在院坝里，十几张八仙桌拼在一起，像条长长的龙。大胶壶的老白干放在桌角，碗里的烧白冒着热气，肥肉颤巍巍的，油光映得人眼花。"姚主任，喝一杯！"一个戴棉帽的代表举着碗，他是四村的村专干，姓向，脸上的皱纹里还沾着泥，"以后四村的计生工作，你要多关照。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）